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A MON  AMI  B.  MARCEL 


Que  de  fois.  Ami,  dans  nos  promenades  à tra- 
vers Toulouse,  la  patrie  des  sculpteurs  et  la 
fille  de  Rome,  nous  avons  proclamé , ensemble,  le 
Nu  féininin,  l'éternel  et  le  plus  admirable 
motif  des  inspirations  ptastupies  ! 

C'est  en  souvenir  de  ces  conversations  que  je 
f offre  avec  ces  pages  écrites  a'u  caprice  de  la 
plume  et  qui  te  rappelleront,  au  moins,  )na 
vieille  et  fidèle  amitié, 

Armand  SILVESTRE 


24  Avril  1895. 
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CHANTE ON 


La  Cigale 


^ HE  VEUX  au  vent,  mandoline  au  dos,  un  rameau 
d’olivier  sur  l’épaule,  un  bouquet  de  fleurs  sauvages  à la 
main  que  tu  lèves  comme  un  trophée,  où  t’en  vas-tu, 
Cigale,  par  les  herbes  hautes,  où  te  cherchent  les  yeux 
des  bluets,  où  t’effleurent  les  lèvres  des  coquelicots,  par 
les  herbes  hautes  qui  roulent  un  frisson  d’émeraude  parmi 


I 


2 


LE  NU  AU  SALON 


les  poussières  d’or  du  Soleil  ? 0 fille  inguérissable  de  l’har- 
monie, imprévoyante  chanteuse  qui  fais  la  gaîté  sonore 
des  buissons,  âme  de  poète  enfermée  dans  une  prison 
d’ailes,  où  vas -tu  ? Loin  de  la  foule  imbécile,  par  les 
champs  fieuris  de  Provence,  sous  le  ciel  d’où  descend  en- 
core un  peu  du  sourire  des  anciens  dieux,  dans  l’ivresse 
de  l’air  où  fiotte  encore  le  parfum  des  encens  abolis,  tu 
passes,  saluée,  comme  une  sœur,  par  les  poètes,  oublieuse 
de  la  mélancolie  des  hivers.  Tu  passes,  gracieuse  comme 
dans  un  rêve,  et  tu  n’as  pas  attendu  le  conseil  méchant  de 
la  Fourmi  pour  danser.  Car  ton  pas  est  une  danse,  ton 
pas  dont  la  cime  des  gazons  est  à peine  ployée,  ton  pas 
harmonieux  comme  celui  des  nymphes  dans  les  arcadiques 
paysages. 

Et  que  chantes-tu,  cigale,  en  passant,  tes  beaux  pieds 
effleurant  le  sol  à peine  ? 

Tu  chantes  les  étés  vermeils,  les  matins  radieux,  les 
prairies  étincelantes  de  rosée,  tout  ce  qui  fait  le  charme 
des  yeux  et  console  de  la  vie. 

Prends  garde  seulement  de  rencontrer  l’amour  en  che- 
min ! Car  ta  gaîté  s’envolerait,  ta  gaîté  triomphante  ; tes 
belles  fleurs  tomberaient  de  tes  mains,  ét  le  rameau  d’oli- 
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vier  qui  fleurit  ton  épaule  nue  se  sécherait  aux  souffles  eni' 
brasés  de  ton  cœur. 

Tu  es  pareille  à ma  jeunesse,  ô Cigale,  et  je  ne  vou- 
drais pas  t’apprendre,  un  jour,  ma  triste  chanson. 

Derrière  les  soleils  couchés 
Mes  anciens  rêves  sont  penchés 
Au  bord  des  sources  épuisées, 

Et,  mélancoliques  oiseaux, 

Regardent  fuir^  avec  les  eaux, 

Les  jours  morts  et  les  fleurs  brisées. 

Le  longs  dos  chemins  désertés, 

Mes  anciens  rêves  sont  restés 
Dans  les  dépouilles  du  feuillage  ; 

Ils  regardent  l’hiver  passer 
Et,  sous  la  neige,  s’effacer 
De  mes  pas  le  lointain  sillage, 

Et,  tant  que  des  jours  me  luiront, 

Mes  anciens  rêves  veilleront 
Au  seuil  de  ma  vie  écoulée  ; 

Mais  quand  je  serai  délivré, 

Vers  la  tombe  où  je  dormirai 
Ils  reprendront  leur  envolée. 

Et  c’est  toi  qui  me  les  rapporteras,  ô Cigale,  sur  tes 
ailes  sonores,  fille  inguérissable  de  l’harmonie,  impré- 
voyante chanteuse  qui  fait  la  gaîté  sonore  des  buissons  ! 


DANIEL  TI  K 1ER 


Le  (printemps. 


Voici  que  les  lys  ont  ouvert 
Leurs  cœurs  étoilés  à la  brise 
-Dont  le  flot  de  parfums  se  brise 
Aux  murs  ombreux  du  grand  bois  vert. 
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Le  temps  revient  des  envolées 
Pour  les  rêves  et  les  oiseaux, 

Et  des  aveux  au  bord  des  eaux, 

Et  des  serments  dans  les  allées . 

Chaque  saison  porte  son  heur  — 

Comme  à la  terre,  à T âme  humaine  : 

Voici  que  le  printemps  ramène 
Tous  les  mensonges  du  bonheur  ! 

De  tous  ces  mensonges,  le  plus  doux,  certainement  est 
aux  lèvres  de  cette  délicieuse  image  de  femme  dont  la  bou- 
che entr’ouverte  sur  une  coulée  de  lait,  sourit  : dont  les 
yeux,  à demi-clos,  sont  comme  habités  d’une  caresse,  dont 
la  belle  chevelure  dépliée,  porte  à son  voile  d’ombre,  comme 
la  nuit,  le  scintillement  argenté  d’étoiles  qui  sont  des 
fleurs  ; dont  les  bras  nonchalants  s’ouvrent  dans  l’air, 
comme  pour  une  étreinte  d’amour  ; dont  les  jambes  har- 
monieuses marient  leurs  blancheurs,  comme  deux  fleuves 
qui  se  rejoignent,  éternelle  charmeiesse  qui  doucement 
écarte,  de  ses  mains  ouvertes  sur  une  envolée  de  roses, 
le  vol  énamouré  des  colombes. 

O Giuventu^  primavera  del  anno 

dit  un  vers  célèbre  de  Métastasé.  Comme  il  est  loin  le 
printemps  qui  portait  en  soi  la  jeunesse,  non  seulement 
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de  l’année,  mais  de  la  vie  ! Comme  il  ressemblait  à cette 
femme  exquise  étendue  dans  la  solitude  de  paysage  où 
nous  promenait  l’aiguillon  du  désir,  tour  à tour,  avec 
l’aile  du  rêve.  Comme  tout  nous  apparaissait  calme,  en 
ce  temps  radieux,  la  surface  argentée  des  étangs  sous  la 
caresse  de  la  lumière,  les  massifs  ombreux  où  se  rencon- 
trait l’ombre  pour  les  méridiennes  paresseuses,  les  roseaux 
qui  tremblaient  à peine,  et  toutes  ces  petites  fleurs  qu’effleu- 
rait seulement  l’aile  nacrée  des  libellules  ! 

O belle  créature  couchée  dans  ce  coin  du  bois  sacré  que 
nous  portons,  en  nous,  au  plus  cher  de  nos  souvenirs  de 
poète  et  d’amant,  comme  tu  as  raison  de  sourire  au  néant 
de  nos  rêveries  ! Comme  autrefois,  en  te  contemplant,  j’ai 
vainement 

Dans  les  jardins  tout  baignés  de  lumière 
Où  la  pivoine  et  la  rose  trémière 
Comme  un  trésor,  ouvrent  au  jour  qui  luit 
Leur  sein  pesant  des  larmes  de  la  Nuit. 

Pour  qu’elle  y but  une  amère  rosée 
Et  ranimât  leur  corolle  épuisée. 

J’ai  vers  l’Aurore,  en  vain  tendu  les  fleurs 
De  mon  amour  pleine  d’ombre  et  de  pleurs  ! 


* 


V9 


\ ' 


. .'I 


ROUX-RENARD 


(poésie  provençale 


NTENDiz-vous  Crépiter,  dans  l’air  incendié  de  lu- 
mière, les  élytres  innombrables  des  cigales  ? Respirez-vous 
largement,  dans  les  souffles  embrasés,  les  arômes  d’une 
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flore  qui  jaillit  impétueuse  de  la  terre  et  rapidement  meurt 
sous  les  baisers  des  Soleils,  exhalant,  en  pleine  vigueur, 
son  âme  parfumée  ? Contemplez-vous,  dans  un  rêve  qui 
semble  faire  du  ciel  un  reflet  de  la  mer,  au-dessus  de  vos 
têtes,  les  abjmes  cœruléens  d’une  méditerranée  où  la  nuit 
venue,  des  étoiles  vogueront  comme  des  barques  d’or  ? 
Rencontrez-vous,  à chaque  pas,  en  suivant  les  allées  d’oli- 
viers au  feuillage  gris,  la  sérénité  de  quelque  antique 
paysage  où  les  bergères  de  Théocrite  et  de  Virgile  sem- 
blent attendues  avec  la  musique  divine  de  leurs  pipeaux  ? 
Heurtez- vous  à chaque  contour  du  chemin,  quelque  grand 
souvenir  de  la  vie  Grecque  ou  Latine,  fronton  de  temple 
suspendu  à quelque  fragment  de  colonnade  Dorienne, 
porte  de  pierre  qui  ne  se  ferme  plus  au-dessus  des  têtes, 
tumulus  où  sont  inscrits  des  noms  qu’épèle  notre  respect 
mystérieux  ? La  voix  des  sources  vous  chante- t-elle,  à 
l’heure  mélancolique  du  soir,  quelque  immortelle  chanson 
d’amour  ? Plus  haut  que  la  voix  des  sources,  celle  des 
poètes  jeunes  et  bien  vivants,  en  qui  revit  l’âme  païenne 
des  ancêtres,  célèbre-t-elle,  autour  de  vous,  la  gloire  d’un 
renouveau  de  la  langue  et  des  mœurs  des  aïeux  ? Vous 
êtes  en  Provence  ! C’est-à-dire  dans  le  plus  beau  jardin  de 
la  France  et  le  plus  fécond  en  souvenirs  immortels  de  nos 
origines,  source  légitime  de  l’orgueil  de  la  race. 
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En  cette  belle  figure  de  la  Poésie  Provençale  qu’un 
peintre  bien  inspiré  nous  montre,  une  admirable  gerbe 
dans  la  main,  assise  au  revers  d’un  monceau  de  ruines  à 
demi-respectées  par  le  temps,  dont  une  main  est  posée 
sur  un  dés  plus  admirables  poèmes  de  ce  temps,  et  qui 
fit,  du  premier  coup,  le  nom  de  Mistral  immortel  à l’égal 
de  celui  d’Homère,  ce  que  j’admire  avant  tout,  c’est  cette 
fidélité  au  type  en  qui  revit  la  fierté  des  antiques  Vénus 
coulées  dans  le  bronze  ou  taillées  dans  le  marbre.  Et  l’ad- 
mirable invocation  d’Aubanel  à la  Vénus  d’Arles  chante 
dans  ma  mémoire,  si  païenne  et  si  chrétienne  à la  fois, 
telle  que,  tant  de  fois,  je  l’entendis  sur  les  lèvres  allègres 
de  mon  ami  Paul  Arène.  Comment,  fils  du  pays  du  Soleil 
moi-même,  — car  Toulouse  est  Romaine  comme  Mmes 
— ne  goutterais -je  pas,  au  plus  profond  de  mon  âme,  cette 
résurrection  pieuse  et  vibrante  des  splendeurs  d’autrefois  ? 

Certes  notre  Condoulin  n’égale  pas  la  gloire  de  tes 
poètes,  ô Provence,  et  cependant  nous  allons  lui  élever 
une  statue,  parce  qu’il  convient  que  tous  ceux  qui  ont 
chanté  le  Soleil  et  l’Amour  soient  montrés,  à tous,  comme 
d’immortels  sages  très  supérieurs  au  reste  des  hommes. 
Que  tu  seras  riche  dans  quelques  années,  ô Provence  ! 
d’images  où  revivront  les  traits  des  chanteurs  admirables 
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que  tu  portes  encore  dans  ton  sein  ! Une  seconde  fois, 
dans  l’histoire,  tu  redeviendras  comme  un  grand  jardin 
où  les  tombes  n’ont  rien  de  triste,  tant  elles  sont  fleuries 
et  baignées  de  lumière,  et  les  petits-fils  liront,  avec  respect, 
au  coin  de  ces  marbres  où  l’olivier  couche  d’éternels  ra- 
meaux d’ombre,  les  noms  mêlés  à ceux  que  nous  déchif- 
frons aujourd’hui,  rejoignant  ainsi,  par  une  tradition  non 
interrompue,  ta  gloire  d’aujourd’hui  et  ta  gloire  passée. 


SAINTPIERRE 


Flore  caressée  par  Zéphire 


EÈs  virginale,  avec  de  beaux  yeux  étonnés,  une 
fleur  blanche  dans  sa  chevelure,  des  églantines  dans  la 
main,  Flore  une  main  ramenée  sur  la  blancheur  de  sa 
poitrine,  semble  écouter  les  paroles  d’amour  que  Zéphire, 
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qui  la  tient  embrassée  sous  le  frémissement  de  ses  ailes 
encore  ouvertes,  murmure  à son  oreille,  en  ce  paysage 
printannier  baigné  d’une  lumière  très  douce,  dans  un 
décor  de  frondaisons  découpant  une  ombre  sur  le  ciel. 

Vous  rappelez- vous  les  délicieux  vers  de  Ronsard,  au 
tome  II  de  ses  Hymnes  ? 

Or,  cette  Flore  était  une  nymphe  gentille 
Que  la  terre  conçut  pour  sa  seconde  fille  ; 

Ses  cheveux  étaient  d’or  annelés  et  tressés. 

D’une  boucle  d’argent  ses  flancs  étaient  pressés; 

Son  sein  était  remplit  d’émail  et  de  verdure  ; 

[Jn  crêpe  délié  lui  servait  de  vesture  ; 

Et  portait  en  la  main,  un  collier  plein  de  fleurs 
Qui  naquirent  jadis  du  cristal  de  ses  pleurs 
Quand  Apollon  voulut  la  mener  en  Scythie. 

Demoustiers,  toujours  irrespectueux  envers  les  mytho- 
logies,  même  les  plus  gracieuses,  a écrit  dans  ses  Lettres 
à Émilie^  un  passage  assez  ver  veux  touchant  la  fable  de 
Zéphire  et  de  Flore  qui  tant  de  fois  a tenté  les  peintres 
et  les  sculpteurs  et  dont  voici  encore  une  nouvelle  inter- 
prétation pleine  de  charme. 

((  Les  savants,  dit-il,  n’osent  décider  si  Zéphire  est 
l’époux  ou  l’amant  de  Flore,  en  sorte  que  la  légitimité  du 
Printemps  est  encore  un  problème.  Les  médisants  vont 
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plus  loin;  s’il  faut  les  en  croire,  la  déesse  Flore  n’est 
qu’une  déesse  parvenue,  qui  vivait  autrefois,  à Eome, 
aux  dépens  des  jeunes  citoyens.  Chloris  était  alors  son 
nom.  Enrichie  par  ses  amants,  elle  donna  ses  biens,  par 
testament,  au  Sénat  qui,  par  reconnaissance,  fit  son  apo- 
théose. Mais,  ne  sachant  trop  quel  domaine  lui  assigner, 
il  lui  donna  celui  des  fleurs  qui  était  alors  vacant,  et  la 
maria  à Zéphire,  époux  sans  conséquence,  qui  convenait 
parfaitement  au  caractère  variable  de  la  nouvelle  déesse. 

c(  Il  institua,  en  son  honneur,  les  jeux  floraux,  où  les 
femmes  publiques  dépouillées  de  leurs  vêtements,  com- 
battaient et  couraient  au  son  des  trompettes . Celles  qui 
remportaient  les  prix,  de  la  lutte  ou  de  la  course,  rece- 
vaient une  couronne  de  fleurs.  La  statue  de  la  déesçe 
paraissait  au  milieu  d’elles,  couronnée  de  guirlandes  et 
vêtue  d’une  draperie  qu’elle  tenait  de  la  main  droite  ; de 
l’autre,  elle  présentait  une  poignée  de  pois  ou  de  fèves, 
parce  que  durant  les  jeux  floraux,  les  édiles  jetaient  ces 
légumes  au  peuple  de  Rome  ». 

Ceci  n’est  pas  sans  me  rappeler  une  fête  des  fleurs  que 
je  vis  en  Belgique  et  dans  laquelle,  une  population  aussi 
économe  que  facile  à amuser,  avait  remplacé  les  fleurs  par 
des  haricots  secs. 
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Spirituel  et  érudit  n’est-ce  pas,  ce  petit  commentaire 
de  Demoustier,  mais  que  je  hais  cet  esprit  et  cette  science 
gouailleuse  des  mythes  anciens  dont  il  faut  être  un  sot 
pour  ne  pas  respecter  T immortelle  poésie!  Théophile 
Gautier  ne  voulait  entendre  dire  de  mal  d’aucun  dieu,  au 
cas  que  ce  fut  le  vrai.  Je  ne  pousse  pas  aussi  loin  le  res- 
pect religieux  de  tous  les  cultes,  mais  je  ne  laisse  jamais 
toucher  à ces  Dieux  de  l’olympe  qui  demeureront,  à tra- 
vers les  siècles,  les  pères  de  toute  noble  tradition,  la  source 
de  toute  vraie  poésie. 

Combien  je  préfère  à ces  bavards,  ceux  qui  comme 
M.  Saintpierre,  ont  accueilli  le  mythe  dans  sa  naïveté 
charmante  et  ont  tenté  de  l’interpréter,  en  une  fidèle 
image,  sans  en  chercher  plus  long  ! 


FOUBERT 


Le  Sommeil  d’Endymîon 


Au  pied  du  mont  Latmos  le  berger  de  Carie 
Dont  la  pitié  d’un  Dieu  prolonge  le  sommeil 
Dort  étendu  parmi  la  bruyère  tleurie  ; 

Et,  s'ir  sa  lèvre,  où  la  parole  s’est  tarie, 

Un  rêve  de  baisers  met  un  frison  vermeil. 
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Sur  son  arc  détendu  sa  main  blanche  est  posée  ; 
Cependant  que  les  fleurs  meurent  à ses  pieds  nus, 
Un  tressaillement  court  sur  sa  chair  reposée 
Et,  dans  son  sein,  avec  les  pleurs  de  la  rosée. 

Une  caresse  met  des  émois  inconnus. 

Des  monts  Thessaliens,  lourds  encor  d'avalanches, 
Comme  un  fleuve  d’argent,  dans  l’air  est  descendu . 
Un  souffle  lumineux  filtre  à travers  les  branches, 
Et,  découvrant  l’éclat  de  ses  épaules  blanches, 
Phébé  rit  au  pasteur  sur  la  terre  étendu. 

Au  chasseur  Actéon,  Vierge,  tu  fus  farouche, 

Ta  vertu  pour  faillir  craignant  l’éclat  du  jour, 

Mais  du  doux  Endymion  tu  visites  la  couche 
Et  ton  baiser  lointain  vient  effleurer  sa  bouche, 
Pour  ce  que  la  nuit  seule  est  faite  pour  l’Amour. 


C’est,  tout  au  moins,  l’avis  de  la  plupart  des  femmes, 
en  cette  délicate  matière  de  savoir  quel  moment  est  le 
plus  propice  à l’épanouissement  des  tendresses  et  à l’en- 
volée des  baisers.  Ce  fut  certainement  celui  de  Diane.  A 
mon  grand  regret  je  ne  puis  le  partager.  Dans  cette  fête 
de  tous  les  sens  qu’est  l’Amour.  Comment  les  yeux  pour- 
raient-ils être  condamnés  à en  être  seuls  exclus  ? Quelle 
honte  mystérieuse  ferait  donc  rechercher  l’ombre  à ceux 
qui  marchent  vers  l’éternelle  lumière,  vers  l’infini,  cette 
définitive  clarté  ? Ce  devait  être  la  gloire  des  dieux  que 
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d’aimer  dans  le  rayonnement  même  du  soleil,  comme  ces 
éphémères  qu’y  berce  un  souffle  de  l’universelle  volupté. 

Mais  peut-être  plutôt  que  de  traiter  ici  cette  grave  ques- 
tion de  philosophie  intime  et  passionnelle,  conviendrait-il 
surtout  de  contempler  l’aimable  spectacle  que  la  fantaisie 
du  peintre  a mit  sous  nos  yeux.  Si  l’Endymion  de  M.  Fou- 
ber  t peut-être  comparé,  pour  l’alanguisement  délicieux  de 
la  pose,  à celui  du  célèbre  tableau  de  Girodet,  sa  Diane  est 
autrement  suggestive  et  amoureuse  que  celle  de  son  de- 
vancier dans  le  même  gracieux  et  mythologique  sujet. 
Elle  ne  se  contente  pas  de  danser,  — tel  une  phalène  — 
dans  un  rayon  d’argent,  mais,  non  plus  aérienne,  des- 
cendue de  la  nue,  effleurant  des  divines  caresses  de  son 
corps  les  gazons  fleuris,  elle  se  penche  vers  le  berger  et 
ses  lèvres  sont  bien  près  de  descendre,  de  la  chevelure  à 
la  bouche  de  celui-ci,  cependant  que  le  croissant  d’or  qui 
s’ouvre  dans  l’ombre  de  sa  crinière  farouche  nous  ap- 
prend que  ce  n’est  pas  d’une  simple  mortelle  qu’Endy- 
mion  est  aimé. 

De  cela  nous  ne  saurions  en  vérité,  exagérer  notre  com- 
pliment. ! 
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Toute  femme,  dans  l’épanouissement  de  sa  beauté,  est 
égale  à une  Diane,  car  elle  tient  en  elle,  avec  l’empreinte 
ineffaçable  de  sa  mémoire  dans  celle  des  âges,  avec  la 
gloire  des  chants  dont  la  célébrait  les  poètes,  une  façon 
d’immortalité  ! 


LÉON  BRUNI N 


Rembrandt  dans  son  Atelier 


’iST  une  heureuse  idée  que  celle  d’avoir  fait  revivre, 
dans  une  scène  d’intimité,  une  des  plus  célèbres  figures 
de  Rembrandt,  en  nous  montrant  le  maître  devant  son 
modèle,  dans  le  recueillement  de  cet  atelier,  où,  comme 
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l’a  prouvé  un  catalogue  publié  récemment,  il  avait  accu- 
mulé les  merveilles  qui  causèrent  sa  ruine.  Car  elle  est  de 
tous  points  mensongère  la  légende  de  Eembrandt  avare. 
La  pauvreté  des  dernières  années  de  sa  vie  est  pour  pro- 
tester contre  cette  calomnie.  N’avons-nous  pas  aujour- 
d’hui, parmi  les  maîtres  de  notre  peinture  contemporaine, 
un  grand  artiste,  comparable  à Eembrandt  par  certains 
dons,  et  que  le  goût  coûteux  des  belles  vieilleries  a mis 
souvent  dans  dé  réels  embarras  ? 

Cette  évocation  de  Eembrandt,  a le  ton  attentif  et 
ému  devant  la  Nature,  dans  ce  qu’elle  a produit  de  plus 
beau  assurément,  le  corps  de  la  Femme,  m’a  reporté, 
malgré  moi,  vers  ce  merveilleux  musée  de  l’Ermitage  à 
Saiut-Pétersbourg  lequel  possède  certainement  la  plus 
belle  collection  du  Maître. 

Car  il  ne  faut  pas  s’imaginer  que  notre  Louvre  suffise 
à donner  une  idée  de  Eembrandt. 

Il  faut  l’aller  voir,  en  Eussie,  dans  cet  admirable  musée 
qu’enfanta,  de  toutes  pièces,  qu’improvisa,  pour  ainsi 
parler,  en  quelques  années,  le  génie,  conquérant  des  choses 
de  l’esprit,  de  la  grande  Catherine.  Et  par  quel  procédé 
simple,  en  apparence,  mon  Dieu  ! Dans  tous  les  pays 
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d’Europe,  où  les  arts  sont  en  honneur,,  elle  avait  un 
homme  de  confiance,  expert  en  la  matière,  et  qui  achetait, 
pour  la  collection  nouvelle,  tout  ce  qui  pouvait  y être 
acheté.  En  France,  ce  fut  Diderot  qui  fit  cet  office  et  on 
est  obligé  de  reconnaître  qu’il  contribua  à nous  faire 
perdre  un  certain  nombre  de  toiles  qui  sont  aujourd’hui 
parmi  les  plus  glorieuses  du  musée  de  l’Ermitage. 

Que  nous  sommes  loin  de  ces  fantaisies  heureuses  du 
bon  plaisir  quand  celui-ci  était  vraiment  épris  de  Beau 
et  de  Bien  ! Cet  exemple  est  bien  pour  confirmer  cette 
opinion  souvent  émise  que  le  despotisme,  en  art,  n’a  rien 
de  fâcheux,  au  contraire.  Il  est  invraisemblable  que,  d’un 
double  Parlement,  un  souverain  contemporain  obtienne 
la  même  liberté  de  crédits  que  la  célèbre  Impératrice. 

Mais  ceci  n’est  qu’une  réflexion  mélancolique  en  pas- 
sant. 

Yous  vous  complairez,  en  vous  arrêtant  longtemps 
comme  moi,  à ce  spectacle  d’un  des  maîtres  de*  la  chair 
et  de  celle  qui  resterait,  à merveille,  le  type  puissant  dont 
Rembrandt  semble  être  très  constamment  amoureux,  ce 
dont  je  serai  bien  le  dernier  à lui  faire  un  reproche,  cette 
image  de  Femme,  en  effet,  est  bien  conçue  suivant  son  idéal 
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charnel  et  j'en  aime,  comme  lui,  les  reliefs  un  peu  massifs, 
les  côtés  peu  virginaux  qui  font  penser  à la  maternité 
dans  ce  qu'elle  ajoute,  à la  femme,  de  charme  suggestif 
pour  tous  ceux  qui  l’adorent  vraiment. . En  réalité,  la 
Femme  qui  est  là,  sous  nos  yeux,  n’est  pas  éloignée  du 
modèle  réalisé  par  la  Yénus  de  Milo.  Elle  est  tout  à fait 
conforme  à celui  de  cette  Vénus  accroupie  du  Louvre, 
dite  la  Yénus  de  Vienne,  laquelle  j’admire  au-dessus  de 
toutes  les  autres  statues  antiques. 

De  plis  lourds  et  profonds  est  sillonné  son  ventre, 

Lac  auguste  où  dormaient  les  âges  révolus, 

D’où  l’humanité  sort,  où  l’humanité  rentre 
Comme  font  de  la  mer  le  flux  et  le  reflux. 

Je  sais  qu’une  beauté  purement  mièvre^  singulièrement 
délicate,  faite  de  gracilités  juvéniles  est  plus  à la  mode 
aujourd’hui.  Moi  je  demeure  ingnérissablement  fidèle  à 
la  vision  des  sculpteurs  antiques,  plus  voisine  qu'on  ne 
l’imagine,  de  la  vision  robuste  de  Eembrandt. 


LIONEL  ROYER 


Triomphe  de  Vénus 


üR  le  rocher  ruisselant  qui  semble  avoir  pris  les  mol- 
lesses caressantes  d’une  nuée,  deux  colombes  se  becque- 
tant, à ses  pieds,  dans  un  grand  frémissement  d’ailes,  une 
draperie  somptueuse,  détachée  de  ses  beaux  flancs,  pendante 
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et  développant,  autour  de  ses  jambes,  un  dessin  harmonieux, 
en  une  envolée  d’oiseaux  amoureux  qui  l’effleurent,  en  une 
pose  pleine  d’une  fierté  triomphante,  brandissant,  dans  sa 
belle  main  d’ivoire  fuselée,  le  trait  qui  a percé  tant  de 
cœurs  et  dont  la  pointe  secoue  des  gouttes  de  rubis  dans 
l’air,  elle  montre  son  beau  corps  aux  matités  puissantes, 
et  renverse  sa  tête  superbe,  balayant  de  sa  chevelure 
lourde  et  dénouée,  ses  épaules,  et  tendant  une  caresse  au 
terrible  enfant,  dont  elle  a ravi  la  fièche,  comme  pour 
l’aviver  encore  au  rayonnement  cruel  de  son  regard. 

C’est  Vénus,  la  Victorieuse  éternelle,  celle  qui  tient  le 
monde  tout  entier,  avec  les  deux  et  la  mer,  sous  son  pied 
nu  que  nos  baisers  suivent  à la  trace.  C’esc  la  Beauté. 
Reine  des  choses,  et  sans  laquelle  rien  ne  serait  dans  la 
vie  qui  mérite  d’y  retenir  nos  pas. 

. Beauté  qui  fais,  pareille  à des  temples,  ton  corps  ! 
comme  dit  un  admirable  vers  de  Sully-Prud’homme, 
Beauté  que  j’ai  chantée  sans  relâche  au  temps  de  ma  fer- 
vente jeunesse.  Beauté  à qui  je  dis  encore,  soumis  que  je 
demeure,  inutilement,  à son  ineffable  pouvoir  : 

Je  vais,  le  cœur  lassé  de  vaines  meurtrissures, 
Cherchant  une  douleur  qui  ne  puisse  guérir. 

Seule,  la  Beauté  fait  d’immortelles  blessures, 

Et  le  mal  de  l’amour  console  d’en  souffrir. 
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Le  Temps  essaye,  en  vain,  ses  savantes  morsures, 
Aux  choses  qu’ici  bas  la  Beauté  vient  fleurir. 

Elle  passe;  et  partout  met  des  empreintes  sûres. 

Et  le  Bien  de  l’aimer  console  d’en  mourir. 

Qu’importe  le  trépas  des  plus  superbes  choses  ! 

A peine  les  enfants  pleurent-ils  sur  les  roses. 

Notre  pitié  s’arrête  au  monde  inanimé. 

Mais  nous,  les  affolés  de  ton  image  auguste 
Si  nous  ne  renaissons,  Vénus,  tu  fus  injuste! 

— On  doit  être  immortel  rien  que  d'avoir  aimé. 

C’est,  du  moins,  la  seule  immortalité  qui  m’ait  tenté 
jamais. 

Et  encore  : 

Fleuris  dans  mon  esprit,  ô fleur  de  volupté. 

Fleur  du  rêve  païen,  fleur  vivante  et  charnelle, 

Corps  féminin  qu’aux  jours  de  l’Olympe  enchanté. 

Un  cygne  enveloppa  des  blancheurs  de  son  aile. 

L’amour  des  deux  a fait  chaste  ta  nudité  : 

Sous  tes  contours  sacrés  la  fange  maternelle 
Eevêt  la  dignité  d’une  chose  éternelle, 

Et,  pour  vivre  à jamais,  s’enferme  en  la  Beauté. 

C’est  toi  l’impérissable,  en  sa  splendeur  altière, 

Moule  auguste  où  l’empreinte  ennoblit  la  matière. 

Où  le  marbre,  fait  chair,  se  façonne  au  baiser. 

Car,  un  Dieu,  t’arrachant  à la  chaîne  fragile 
Des  choses  que  la  Mort  ne  cesse  de  briser, 

A pétri,  dans  tes  flancs,  les  gloires  de  l’argile  ! 


MARTENS 


La  Sève 


^’est  le  grand  épanouissement  printanier  dans  la 
Nature  en  fête.  Partout  la  vie  ranimée  met  quelque  en- 
chantement ou  quelque  parfum.  Une  âme  circule  partout 
et  rend  aux  ruisseaux  délivrés  leur  course  et  l’image  chan- 
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geante  du  ciel,  aux  arbres  la  ferveur  des  bourgeons  qui 
deviendront  des  jets  d’émeraude  ou  de  fleurs  étoilées,  à 
la  terre  les  magnifiques  effluves  que  nous  buvons  avec  un 
renouveau  de  notre  être. 

En  cette  gracieuse  figure  de  femme  robuste  et  souriante 
aux  jambes  nouées  dans  un  spasme  voluptueux,  aux  bras 
ouverts,  aux  hanches  remuées  de  désirs  mystérieux,  recon- 
naissez la  sève,  cette  âme  maternelle  des  choses  qui  les 
ressuscite,  après  la  mort  apparente  de  l’hiver.  C’est  le 
sang  qui  coule  aux  veines  du  monde  et  y ramène  la  cha- 
leur et  la  beauté. 

Hélas  ! pourquoi  les  choses,  seules,  ont -elles  ce  pouvoir 
divin  de  renaître,  sous  un  essor  dont  le  retour  de  l’an 
donne  le  premier  signal  ? Qui  de  nous  ne  dirait  volontiers 
au  milieu  de  toutes  ces  métamorphoses,  aux  éternelles 
gloires  : 

V oici  que  le  soleil  d’ Avril 
Vers  le  renouveau  nous  ramène. 

Pourquoi  le  Printemps  ne  peut-il 
Eajeunir  aussi  l’âme  humaine? 

Les  siècles,  comme  des  hivers, 

Ont  pesé  sur  ses  destinées 
Et  dépouillé  de  rameaux  verts 
Ses  espérances  suranées. 


CHAMPS-ELYSÉES 


31 


Devant  ses  mornes  horizons 
Se  dresse  l’angoisse  éternelle, 

Et  le  souffle  des  floraisons 
'Ne  fait  rien  refleurir  en  elle . 

Survivant  au  rêve  défunt 
Qu’effeuille  le  vent  de  l’aurore, 

L’Amour  est  le  dernier  parfum, 

Qu’en  mourant  elle  exhale  encore  ! 

Mais  il  nous  faut  distraire  de  cette  égoïste  mélan- 
colie. 

Que  nous  importe  la  fragilité  de  nos  destins,  leur  cours 
limité  et  inflexible,  ou  plutôt  qu’importe  à l’ordre  éternel 
et  sacré  des  choses,  la  rapidité  de  nos  jours  ! Sans  méditer 
sur  notre  propre  déchéance,  prenons  notre  part  de  la 
grande  joie  qui  affirme  les  lois  divines  de  la  Beauté  et  de 
l’Amour.  Si  nous  avons  connu  l’ivresse  du  baiser  et 
la  caresse  de  la  lumière,  comment  pourrons  nous  nous 
plaindre  d’avoir  vécu  ? 

Ne  met-elle  pas  quelque,  chose  de  fraternel,  en  nous, 
pour  tout  ce  qui  respire,  cette  griserie  des  sèves  nouvelles, 
cette  puissance  des  ferments  éternels  dont  nous  sommes 
domptés  au  retour  du  printemps,  qui  nous  font  esclaves 
délicieusement  du  parfum  des  fruits,  du  murmure  des 
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feuillages,  des  musiques  et  des  arômes  dont  s’emplit 
soudain  le  décor,  vide  encore  il  y a quelques  jours,  où 
nous  vivons  ! 

Coule  à pleins  bords,  sève  vitale,  dans  tout  ce  qui  res- 
pire ! Nous  deviendrons,  un  jour,  un  peu  de  la  source  d’où 
tu  montes,  dans  les  profondeurs  des  gazons  où  les  géné- 
r ations  sont  couchées,  et  c’est  une  consolation  de  dispa- 
raître que  la  pensée  d’engendrer  à nouveau  dans  l’obscur 
travail  des  transformations  universelles. 
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simple  morceau  de  peinture,  mais  d’un  senti- 
ment singulièrement  suggestif  et  voluptueux.  Qui  donc 
tenterait  d ailleurs  d’aller  au-delà  de  la  Nature  ? Qu’ont 
été  les  déesses  de  l’antiquité?  l’incarnation  d’un  rêve  de 
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beauté  dont  la  Nature  avait  fourni  le  poème.  Toute 
femme  est  déesse,  au  même  point  que  Vénus  et  Diane, 
quand  elle  réalise  cette  vision  sereine  et  troublante,  à la 
fois,  de  la  Beauté. 

Et  le  décor  d’un  Olympe  où  flamboyent  les  constella- 
tions prochaines,  dont  les  jardins  immortels  ont  gardé, 
sur  le  sable  de  leurs  allées,  l’empreinte  même  des  roues  de 
feu  du  char  du  Soleil,  qu’enveloppe,  d’une  apothéose  sans 
fin,  des  aurores  sans  cesse  reliées  aux  couchants  par  un 
ruban  de  pourpre  et  d’or,  n’est  pas  nécessaire  davantage  à 
l’épanouissement  des  grâces  de  la  Femme,  faite  pour 
anéantir  toutes  les  magnificences  tentées  de  lutter  avec 
elles. 

Un  coin  de  fauteuil,  un  angle  de  coussin,  un  bout  de 
draperie  que  chiffonne,  dans  son  sommeil,  une  bête  fami- 
lière : on  ne  saurait  imagirer  une  mise  plus  simple.  Elle 
est  cependant  tout  à fait  suffisante,  puisque  la  plus  magni- 
fique serait  destinée  à disparaître  dans  le  rayonnement 
divin  de  la  nudité. 

Cependant,  ô Madame  qui  semblez  jalouse  d’un  cer- 
tain anonymat  (vous  avez  grand  tort  cependant  de  rougir 
de  votre  splendeur  naturelle  et  auriez  de  grandes  raisons 
d’en  être  fière),  qui,  de  votre  main  où  scintillent  des 
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gemmes  et  des  ors,  relevez  et  piquez  d’une  épingle 
d’or  votre  chevelure  aux  deux  ondes  ramassées,  vous 
semblez  tendre  l’oreille  à quelque  bruit  du  dehors  ; et, 
peut-être  qu’à  défaut  d’une  banalité  comme  les  godelu- 
reaux excellent  à en  dire,  du  roulement  d’un  fiacre  dans 
la  rue,  ou  d’une  querelle  de  concierges  dans  l’escalier,  la 
chanson  d’un  simple  poète  vous  pourrait  distraire  un  ins- 
tant des  rigueurs  de  la  pose.  Car  j’entends  d’ici,  moi  qui 
ne  prête  cependant  pas  l’oreille  comme  vous,  les  objurga- 
tions de  votre  peintre  ordinaire,  à chaque  mouvement  que 
vous  vous  permettez,  lequel  mouvement  n’est  cependant 
jamais  qu’une  nouvelle  occasion  donnée  à \^os  grâces  de 
s’épanouir. 

Essayons.  Je  vais  vous  dire,  Madame,  la  dernière  qm 
me  vint  aux  lèvres  en  pensant  à une  qui  vous  ressemblait, 
par  l’ampleur  aimable  des  formes  et  l’abondance  des 
charmes,  dans  le  même  délicat  épanouissement.  Ce  sera, 
si  vous  le  voulez,  une  façon  de  sérénade  au  bord  de  la 
mer  dont  vous  évoquez  aisément  l’image  en  fermant  un 
instant  les  yeux  : 

Tout  parle  : le  flot  et  la  grève 
Le  soir  met  partout  son  émoi 
Je  veux  te  dire  aussi  mon  rêve  : 

O toi  que  j’aime,  écoute-moi  ! 


36 


LE  NU  AU  SALON 


— Le  ciel  est  haut,  la  mer  profonde, 

La  nuit  est  pleine  de  rayons. 

Comme  l’étoile  vagabonde, 

Tous  deux,  entre  le  ciel  et  l’onde, 

Fuyons  ! 

Tout  chante  : le  flot  et  la  grève, 

L’Amour  met  partout  son  émoi. 

Tout  dit  : Aimez  ! car  l’heure  est  brève . 

O toi  que  j’aime,  exauce-moi  : 

— Le  ciel  est  haut,  la  mer  profonde  : 

Plus  loin  que  la  plaine,  les  monts, 

Et  la  lassitude  du  monde. 

Tous  deux,  entre  la  terre  et  l’onde. 

Aimons  ! 

Mais  quand  la  pose  sera  seulement  finie,  Madame,  car, 
pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  empiéter  sur  les  droits 
de  votre  peintre  ordinaire. 

D’ailleurs,  nous  ne  sommes  pas  encore  au  bord  de  la 


mer. 


GUSTAVE  POPELIN 


Femme  couchée 


N une  pose  délicieusement  nonchalante,  elle  a étendu 
son  beau  corps  où  revit  l’harmonie  des  lignes,  où  chante 
le  poème  éternel  delà  chair  et  de  la  beauté.  Elle  est  l’ano- 
nyme splendeur  dont  vit,  depuis  les  siècles  anciens,  le 
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rêve  des  artistes  et  des  poètes.  Nous  ne  saurions  la  recon- 
naître, puisqu’elle  nous  cache  ses  traits,  ne  nous  révélant 
que  la  courbe  élégante  et  puissante  à la  fois  de  ses  épaules 
et  de  ses  reins,  que  la  cambrure  impertinente  de  ses 
hanches,  que  le  beau  développement  de  ses  jambes  en  leur 
enlacement  fait  de  bien-être  et  de  lassitude.  Nul  ne  peut 
mettre  un  nom  sur  son  image  à la  fois  discrète  et  aban- 
donnée. Elle  est  celle  qu’on  aime,  qu’on  souhaite,  et 
qu’on  pleure,  voilà  tout;  qu’elle  soit,  après  cela,  le  por- 
trait volontairement  mystérieux  d’une  grande  dame  ou 
d’une  courtisane,  que  nous  importe  ! Car  à la  courtisane 
même,  objet  des  antiques  et  légitimes  adorations,  la 
Beauté  est  une  absolution  éternelle,  infinie,  et  c’est  à elle 
que  j’ai  dit,  l’âme  pleine  tout  ensemble  de  tendresses  et 
de  pardons  : 


Sont-ce  bien  tes  baisers  que  j’ai  bu  sur  tes  lèvres, 
Vase  amer  où  ton  cœur  me  vend  la  trahison? 
D’autres  lèvres,  sans  doute,  y mirent  leur  poison, 
Pour  qu’ils  aient  aussi  mal  désaltéré  mes  fièvres  ? 


Honte  à mes  yeux  ! — ils  ont,  sur  ton  front  plus  vermeil, 
Bu  l’affront  d’une  étreinte  encor  mal  effacée; 

M’attirant  sans  ferveur,  sur  ta  gorge  lassée, 

Tu  m’as  tendu  des  bras  qui  cherchaient  le  sommeil  ! 
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Honte  à ma  bouche  ! — Elle  a savoure  cette  lie 
Que  gardait  à ma  soif,  leur  haine  ou  ta  pitié, 

De  l’ivresse  commune  accepté  en  moitié, 

Et  vidé,  jusqu’au  fond,  cette  coupe  avilie. 

Honte  à mon  âme  ! — elle  a,  sous  l’outrage  mortel. 
Détourné,  sans  frapper,  le  faix  de  sa  colère. 

Et,  de  ton  seul  mépris,  attendant  son  salaire, 

A ton  corps  profané  conservé  son  autel. 

Car  Dieu  fit  de  ton  corps,  le  pardon  de  ton  âme  ; 

— Entre  ton  cœur  pervers  et  mon  cœur  révolté. 

Comme  une  armure  sainte  il  a mis  ta  Beauté, 

Et  d’être  belle,  il  t’a  fait  le  droit  d’être  infâme. 

Yous  me  pardonnerez,  Madame,  si  ces  vers  ne  sauraient 
s’adresser  à vous,  comme  j’en  suis  convaincu.  Mais,  à ce 
qu’offre  de  mystérieux  une  image  telle  que  la  vôtre,  toute 
à la  fois  discrète  et  confiante  à l’excès,  mon  souvenir  in- 
quiet s’attarde  aux  ivresses  passées,  et  je  ne  sens  monter  à 
mes  lèvres  qu’un  hymne  éperdu  de  reconnaissance  et  de 
pardon  vers  la  Beauté. 


ù:.' 


f 


(ù 


POUJOL 


Femme  qui  rit 


H oui,  Madame,  vous  avez  joliment  raison  de  rire  ! 
D’abord  parce  que  le  rire  sied  à merveille  à vos  lèvres 
dont  la  fleur  s’élargit  comme  s’allonge  une  corolle  de  rose 
sous  l’oblique  caresse  d’un  souffle  ; et  puis  aussi  parce  que 
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le  rire,  en  montant  de  votre  bouche  à vos  yeux,  épanouit 
également  ceux-ci,  augmentant  encore  la  gaîté  de  votre 
visage. 

Celui-ci  est  donc  d’une  coquetterie  bien  entendue  et 
nous  vous  en  devons  remercier,  puisque  tout  ce  qui 
accroît  pour  nos  regards,  la  beauté  de  la  Femme,  nous 
doit  être  un  sujet  de  reconnaissance.  Celle-là  ne  saurait 
être  jamais  trop  séduisante  et  trop  belle  pour  nos  immor- 
tels besoins  d’adoration . 

Ma  seule  inquiétude  est  que  vous  riiez  de  nous,  de  moi, 
par  exemple,  qui  suis  toujours  inexorablement  sérieux 
quand  il  s’agit  des  choses  sacrées  de  l’Amour. 

Vraiment  cela  vous  paraîtrait  plaisant  que,  pour  le 
moindre  caprice  de  votre  toute  puissance  sur  mon  cœur, 
je  fusse  prêt  aux  plus  grandes  folies  et  .que  tout,  au 
monde,  me  parût  valoir  moins  que  la  moindre  des  faveurs 
dont  dispose  votre  beauté  ? Car  le  sentiment  que  m’ins- 
pire la  contemplation  de  votre  beauté  triomphalement  nue 
est  absolument  celui-là.  Qu’il  y ait,  par  delà  l’horizon 
volontairement  restreint  qui  donne  à vos  charmes  un  décor 
d’ombre  et  de  recueillement,  de  beaux  deux  incendiés 
d’or,  enchantés  par  les  hymnes  des  oiseaux  ; qu’il  y ait 
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encore  des  sources  aux  eaux  transparentes  où  descend  la 
sérénité  même  du  ciel  et  des  feuillages  aux  belles  nappes 
mouvantes  d’émeraude,  et  des  fleurs  dont  l’âme  parfumée 
semble  avoir  traversé  le  jardin  mystérieux  des  baisers  ; 
que  toutes  les  splendeurs  de  la  Nature  palpitent  derrière 
ce  voile  devant  lequel  vous  êtes  nonchalamment  couchée. 
Voilà  vraiment  qui  ne  m’importe  en  rien.  Les  cieux,  la 
mer,  les  jardins  me  sembleraient  inflniment  moins  beaux 
que  vous. 

Que,  dans  cette  merveille  des  paysages,  passe  un  souffle 
de  poésie  qui  mettrait  des  chants  immortels  sur  mes  lèvres, 
qui  consacrerait  mon  nom  pour  les  gloires  infinies,  qui 
élèverait  si  haut  ma  pensée  que  Dieu  lui-même  en  sentit 
le  frisson  sous  ses  pieds  augustes,  voilà  qui  ne  m’importe 
pas  davantage,  et  vraiment  je  donnerais  tout  cela  pour 
que  vous  me  laissiez  seulement,  courbé  sous  l’ivresse  im- 
bécile du  désir,  poser  ma  bouche  sur  les  blancheurs  de 
vos  pieds,  ou  respirer,  un  instant  près  de  la  vôtre. 

Cette  âme  de  parfums  dont  la  jeunesse  est  pleine. 

Oui,  je  vous  révèle,  en  ce  moment,  avec  une  franchise 
qui  dépasse  absolument  les  limites  de  la  galanterie,  le 
fond  de  mon  âme,  et  si  c’est  cela  qui  vous  semble  ridicule, 
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j’en  suis  bien  fâché,  parce  que  moi,  de  cet  anéantissement 
de  tout  orgueil,  de  tout  rêve,  de  toute  ambition  devant 
votre  beauté,  je  me  sens  infiniment  glorieux.  Je  ne  de- 
mande à la  vie  que  d’avoir  fidèlement  servi  l’unique  idole 
que  vous  êtes,  que  d’avoir  épuisé  toutes  les  forces  de  mon 
être  à cet  amour  dont  vous  riez.  Car  j’éprouvai  qu’il  n’y 
a de  doux  au  monde  que  ce  qui  nous  vient  des  cruautés  de 
la  Femme  et  que  les  mieux  aimées  sont  encore  celles  qui 
nous  font  le  plus  souffrir. 


FANTIN-LATOUR 


(Baigneuses 


celle  que  le  caprice  d’un  grand  peintre,  qui  est 


aussi  un  grand  poète,  me  montre  dans  ce  paysage  mys- 


tique tout  ensemble,  et  de  si  vibrante  réalité,  sous  la 
caresse  des  grandes  ombres,  déployant  la  nudité  triom- 
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phante  de  son  corps  pétri  de  lumière,  debout  devant 
l’admiration  de  ses  compagnes,  goûtant,  autour  d’elle, 
la  délicieuse  fraîcheur  d’un  bain  où  le  soleil  mourant  jette 
des  pierreries  ; à celle  qui,  dans  ce  chœur  semble  une  étoile 
traversant  les  opaques  blancheurs  de  la  voie  lactée, — telle 
celle  dont  l’image  toujours  dressée  dans  mon  âme,  y noie 
d’ombre  l’éclat  de  toute  autre  image,  — dans  ce  paysage 
que  traverse  un  large  ruisseau  semblant  fait  du  reflux  de 
quelque  mer  proche  encore,  j’adresse  ces  vers,  pour  ce 
qu’elle  est  pareille  à celle  qui  m’inspira  tous  mes  vers 
d’amour. 


Captif  d’im  souvenir  dont  la  chère  prison 

Tient  mon  cœur  enfermé  comme  un  mort  sous  les  toiles, 

D’un  regard  infini  je  creuse  l’horizon, 

Pays  lointain  du  rêve  et  berceau  des  étoiles. 


Le  ciel,  comme  un  feu  rouge,  en  effleurant  la  mer 
Soulève  du  couchant  une  brume  dorée. 

Où,  du  feu  de  ses  pas  brûlant  mon  cœur  amer, 
Monte  parmi  l’encens  ton  image  adorée. 


Laisse  mon  cœur  se  fondre  en  adorations, 

O blanche  image,  avant  que  la  nuit  ne  t’emporte 
Dans  le  manteau  d’argent  des  constellations, 

Et,  sur  mon  paradis,  ferme  la  sombre  porte. 
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Que  le  soir  te  fait  belle,  ô mon  unique  amour, 

Qui,  du  chœur  étoilé,  te  levant  la  première, 

Poses  ton  pied  divin  sur  le  tombeau  du  Jour 
Et  qui,  du  soleil  mort,  as  vêtu  la  lumière  ! 

Mais  que  ma  plainte  monte  inutile,  vers  la  sereine 
image  de  baigneuse  qui,  d’un  geste  si  nonchalant  et  si 
fier  tout  ensemble,  ramène  ton  bras  harmonieux  au-dessus 
de  sa  tête  d’où  jaillit,  baignant  la  blancheur  de  ses  épaules 
un  manteau  d’ombre  vivante  dont  sa  croupe  elle-même 
est  caressée;  qui,  d’un  regard  si  vainqueur,  contemple  les 
êtres  et  les  choses  agenouillés  autour  de  soi,  et,  d’une  oreille 
distraitement  charmée,  écoutes  chanter  les  grands  bois, 
l’eau  courante,  les  soulfies  légers  autour  de  sa  Beauté 
glorifiée  ! Dans  cet  hosanna  qui  monte  vers  toi,  ô Femme, 
sur  l’aile  invisible  des  parfums  que  l’âme  des  fieurs  exhale 
dans  ce  discret  coin  de  Nature,  que  t’importe  le  gémis- 
sement éternel  de  l’amant  dont  tu  fus,  tout  ensemble,  la 
joie  inoubliable  et  le  martyre  sans  retour  ! 


ANDERSON 


(printemps 


rm  la  balustrade  finement  découpée  dans  le  marbre, 
se  reflétant  aux  eaux  transparentes  d’un  bassin  où  tombe 
un  jet  chantant  des  lèvres  difformes  d’une  chimère,  do- 
minée par  un  vase  de  fleurs  aux  majestés  monumentales. 
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dans  un  décor  de  jardin  somptueux  aux  floraisons  hâtives, 
l’image  du  Printemps  est  assise,  adorablement  juvénile 
et  nue,  les  jambes  gracieusement  croisées,  les  cheveux 
flottants  sur  les  épaules  que  caresse,  en  même  temps,  un 
frisson  rose  du  ciel,  tendant,  de  sa  jolie  main  d’enfant, 
une  fleur  de  pommier  ; et,  tout  auprès,  l’Amour  — un 
enfant  aussi,  mais  tout  à fait  petit  celui-là  — l’aile  à 
demi-soulevée,  l’arc  aux  doigts,  guette  quelque  invisible 
proie,  qui  sera  vraisemblablement  votre  cœur  ou  le  mien. 

Car  tous  nous  subissons)  que  nous  le  voulions  ou  non, 
cette  douceur  tentante  des  renouveaux  qui  nous  induit  en 
de  péiilleuses  tendresses. 

O vous  qui  caressez  depuis  longtemps  déjà  peut  être, 
quelque  chimère,  voici  le  printemps  et  le  moment  venu 
pour  vous  de  la  réaliser^ 

Avez-vous  entrevu,  amants  dont  je  fus  longtemps  le 
frère  et  ne  suis  plus  que  le  conseiller,  il  y a des  mois 
peut-être  déjà,  quelque  front  de  femme  qui  vous  ait 
laissé  un  rayonnement  dans  les  yeux,  quelque  doux  visage 
dont  le  premier  sourire  vous  ait  mordu  le  cœur  ? C'est 
celle-là  qu’il  faut  chercher  dans  la  foule  indifférente. 
Vous  vous  jetterez  à ses  pieds,  vous  baiserez  le  bas  de  sa 
robe,  vous  vous  fondrez  devant  elle  en  extase,  et  peut- 
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être,  l’indulgence  lui  venant  de  la  tiédeur  de  l’air  autant 
que  de  la  bonté  de  son  âme,  elle  abandonnera  sa  main 
dans  la  vôtre  et  laissera  votre  bouche  tremblante  monter 
jusqu’à  son  baiser. 

Cet  instant  sera,  je  vous  l’avoue,  un  des  plus  délicieux 
de  votre  existence. 

Cueillez-le  comme  üne  de  ces  fleurs  rares  qu’on  trouve 
de  loin  en  loin,  au  revers  du  chemin  poudreux,  et  respi- 
rez-le  jusqu’à  en  mourir.  Oubliez  pour  un  instant,  et  l’hi- 
ver, et  le  remords,  et  l’oubli  lui-même  ! Assez  tôt,  trop 
tôt,  vous  retomberez  dans  la  vie.  Plus  cette  heure  aura 
^été  enivrante,  moins  vous  y retomberez  meurtris;  car  la 
douceur  de  la  mémoire  est  comme  une  caresse  aux  crua  u- 
tés  du  sort.  Et  cela,  surtout,  si  vous  avez  su  mettre  dans 
votre  souvenir,  une  espérance,  un  mot  de  retour  dans 
l’inexorable  adieu.  Toutes  les  amours.  Dieu  merci,  ne 
meurent  pas  avec  le  printemps  ! 

Et  vous,  qui  portez  un  cœur  vide,  dans  cette  fête  im- 
mortelle de  la  Nature  qu’est  le  Printemps,  cherchez 
bien  vite  une  tendresse  qui  le  remplisse  pour  ne  pas  avoir 
l’air  d’un  exilé  dans  l’universelle  Patrie. 

Ne  laissez  pas  passer  un  Printemps  sans  aimer  ! 

L’image  de  la  Femme  est  partout  dans  cette  fête  des 
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yeux  qui,  de  partout,  vous  enveloppe  et  vous  pénètre, 
non  plus  cachée  sous  de  frileuses  parures,  et  emmitouflée 
dans  les  neiges  tièdes  de  l’hermine,  mais  tentée  vers  les 
demi-nudités,  vers  les  déshabillés  charmants,  par  les  dou- 
ceurs perfides  de  l’air  et  je  ne  sais  quelle  supplication 
muette  qui,  de  toutes  choses,  monte  vers  sa  Beauté. 

Sa  cruauté,  elle- même,  s’allanguit  dans  la  contemplation 
des  renouveaux  et  le  balancement  des  parfums.  Admirable 
saison  où  la  tâche  de  celui  qui  veut  aimer  est  déjà  à de- 
mi-faite ! C’est  ce  qui  décide  les  amoureux  les  plus  pares- 
seux, eux-mêmes,  à entrer,  à cette  occasion,  dans  la  ronde 
générale.  Quant  à l’homme,  qui  n’a  pas  cessé  de  danser, 
— car,  pour  lui,  l’amour  est  de  toutes  les  saisons  — il 
n’en  éprouve  pas  moins,  s’il  est  sage,  le  besoin  de  la  célé- 
brer par  quelques  regains  de  chorégraphie  et  Fessai  de 
quelques  pas  à sensation. 

Eappelez-vous  le  distique  du  poète  Latin  que,  pour  vous, 
je  traduis  textuellement,  en  vers  français  : 

Yous  aimerez  demain,  vous  qui  n’aimiez  encore! 

Et  vous  qui  n’aimiez  plus,  vous  aimerez  demain  ! 

Demain,  c’est  aujourd’hui,  car  aujourd’hui  c’est  le 
printemps,  comme  vous  le  voyez  souriant  à la  balustrade 
de  marbre  d’une  terrasse,  dans  un  somptueux  jardin. 


BOURGONNIER 


Vision  d’ Automne 


ous  les  arbres,  non  pas  dépouillés  encore  mais 
n’ayant  plus  que  des  frissons  d’or  et  de  rouille  à leur 
frondaison  moins  pesante,  dans  la  forêt  où  ne  descend 
plus  la  lumière  par  larges  nappes  de  soleil,  où  les  oiseaux 
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inquiets  oublient  déjà  les  printannières  chansons,  les  che- 
veux caressés  de  souffles  où  s’éteint  déjà  l’haleine  des  fleurs 
mourantes,  elles  sont  venues,  délicieusement  nues  ra- 
masser ce  qui  tombe  des  branches  et  des  nids,  les  premières 
feuilles  mortes  et  les  dernières  plumes,  tout  ce  qui  parle 
déjà  de  regrets  et  de  souvenirs.  Sous  leurs  beaux  pieds 
blancs  les  brousaiJles  s’écrasent  avec  un  bruit  plein  de 
mélancolie.  Elles  joignent  leurs  mains  fuselées  en  une 
façon  de  ronde  qu’interrompt  et  que  brise  le  caprice  des 
troncs  aux  mousses  vertes  dressés  le  long  de  leur  capri- 
cieuse promenade. 

Où  vont -elles  ainsi  dans  le  bois  qu’emplit  la  plainte  du 
cor  lointain,  où  monte,  de  la  plaine,  la  dernière  gaîté  des 
vendanges  dans  de  vagues  évohés  ? Où  vont-elles  dans  ce 
décor  changeant  plein  d’une  trompeuse  richesse  ? Car  c’est 
comme  une  ironie  que  le  paysage  ne  soit  jamais  si  beau 
qu’en  automne,  avant  sa  cruelle  transformation  hivernale. 

Elles  vont  où  s’en  vont  nos  rêves  et  nos  chansons. 

Ne  sont  elles  pas,  elles,  la  Beauté,  la  Jeunesse  et 
l’Amour,  toutes  nos  chansons  et  tous  nos  rêves  ? 

Ecoutez  chanter  l’âme  endolorie  du  poète  : 
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Automne  au  ciel  brumeux  aux  horizons  navrants, 
Aux  rapides  couchants,  aux  aurores  pâlies, 

Je  regarde  couler  avec  l’eau  des  torrents, 

Tes  jours  faits  de  mélancolie  ! 

Sur  l’aile  du  regret  mes  esprits  emportés, 

— Comme  s’il  se  pouvait  que  notre  âge  renaisse  ! — 
Parcourent,  en  rêvant,  les  coteaux  enchantés 
Où  jadis  sourit  ma  jeunesse. 

Je  sens,  au  clair  soleil  du  souvenir  vainqueur 
Kefleurir  en  bouquet  les  roses  déliées. 

Et  monter  à mes  yeux,  des  larmes  qu’en  mon  cœur, 
Mes  vingt  ans  avaient  oubliées  I 


C’est  vous  qui  portez,  dans  vos  yeux  clairs,  dans  vos 
yeux  de  vierges,  ces  larmes  oubliées,  promeneuses  autom- 
nales aux  cheveux  flottants,  aux  pieds  blancs,  exquissant 
une  danse  encore  sur  les  gazons  séchés  où  les  dernières 
pâquerettes  sont  mortes.  C’est  à vous  que  je  confie  ce 
trésor  des  impressions  abolies  et  cependant  vivantes  encore 
dans  mon  souvenir  ! Hâtez-vous  ! 


Voici  que  les  antans  moroses 
Vont  parsemer  d’or  les  gazons 
Et,  vers  les  pâles  horizons. 
Emporter  le  souffle  des  roses  ! 


Voici  que  les  heures  voilées 
Se  hâtent  vers  le  seuil  des  soirs, 

Et  que  de  vagues  encensoirs 
Fument  au  penchant  des  vallées. 

Voici  que  les  couchants  de  cuivre 
Sonnent  l’adieu  des  jours  vermeils 
Et,  sous  l’aile  des  lourds  sommeils, 
Appellent  les  cœurs  las  de  vivre  ! 


Belles  promeneuses,  hâtez -vous  ! 


SCHUTZENBERGER 


Léda  et  le  Cygne 


Calme  dans  la  beauté  sereine  de  son  corps 
Où  la  froide  clarté  de  son  âme  se  mire, 

Léda  rêve  au  penchant  des  coteaux  ; elle  admire 
Son  être  harmonieux  fait  de  grâce  et  d'accords. 
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Ignorant  la  douleur  et  rebelle  au  remords, 

Les  Poètes,  pour  elle,  ayant  brisé  leur  lyre^ 

Distraite,  elle  sourit  au  tranquille  délire 
Du  grand  cygne  inconnu  dans  le  pays  des  morts. 

Idole  au  cœur  d’airain,  damnation  des  justes, 

F emme,  l’humanité  meurt  à tes  pieds  augustes. 

Ayant  bu  le  pqison  cruel  de  tes  baisers . 

Les  Dieux  mêmes  jaloux  de  nos  saintes  tortures, 

Sont  venus  dans  tes  bras  chercher  des  sépultures 
A leurs  désirs  vaincus  mais  jamais  apaisés. 

Car  c’est  un  Dieu  qui,  sous  ce  blanc  vêtement  de  neige 
vivante,  sous  ce  frisson  candide  d’ailes  prêtes  à s’enfler 
comme  des  voiles,  sous  cette  forme  harmonieuse,  glisse  à 
tes  pieds,  dans  l’eau  transparente  où  s’ouvrent  les  yeux  al- 
languis  des  nénuphars.  C’est  un  Dieu,  et  le  plus  puissant  de 
t ous,  qui  a quitté  l’enchantement  des  Olympes  où  vibrent 
des  harpes  éternelles,  où  les  astres  promènent  des  chars  de 
lumière  dans  la  poussière  azurée  des  firmaments,  où  les 
mille  caprices  de  la  fable  s’évanouissent  en  voluptés  sans 
cesse  renouvelées,  pour  ce  coin  de  nature  tranquille,  pour 
ce  paysage  à peine  mystérieux  où  la  lumière  filtre,  dans  la 
solitude  estivale  d’un  jour  dont  tu  as  fui  les  rayons  ardents. 
Et  cependant  que  tu  le  contemples,  ô Léda,  avec  un  peu  de 
raillerie  aux  lèvres,  sûre  de  ton  pouvoir  supérieur  au  sien. 
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lascive  cependant,  et  ayant  dénoué,  pour  lui,  Torde  ta  che- 
velure sur  la  blancheur  de  tes  épaules,  Tâme  d’un  homme 
s’éveille  en  lui,  rien  que  par  ce  fait  de  l’immense  amour 
d’une  femme.  Yoilà  qu’il  connaît  toutes  les  angoisses  de 
Tamant  que  la  froideur  de  la  bien-aimée  déchire.  Ecoute 
plutôt  la  chanson  qu’il  unit  au  murmure  berceur  des 
roseaux. 

Quand  la  Beauté  revêt  un  marbre  que  n’habite 
La  pitié,  ni  Tamour,  et  qui  semble  vivant, 

Le  désir  éternel  en  vain  fouille  et  s’irrite 

Aux  flancs  toujours  intacts  de  ce  corps  triomphant. 

Cette  image  des  Dieux,  cette  forme  qu’agite 
Un  souffle  égal,  pareil  au  sommeil  d’un  enfant, 

Cette  splendeur  où  rien  d’animé  ne  palpite, 

Je  Taime  d’un  amour  immense  et  décevant. 

Mais,  pour  ne  pas  souffrir,  tu  n’est  pas  immortelle, 

Léda  ! — ne  sais-tu  pas  que  la  nuit  est  cruelle 
Au  troupeau  de  Pluton  le  sinistre  pasteur  ? 

Va,  ne  crains  rien,  Léda  ! Lorsque  sous  ta  mamelle, 

Elle  mettra  sa  main,  sans  y trouver  ton  cœur, 

La  Mort,  en  t’embrassant,  t’appellera  : ma  sœur  ! 

Et  le  pauvre  cygne  blanc  cache  sa  tête  désespérée  dans 
la  profondeur  humide  des  hautes  herbes. 


ZACHARIE  BATON 


Femme  nue 


ANS  la  tiédeur  de  la  chambre  qu’elle  emplit  du 
vivant  arôme  de  sa  jeunesse  nue,  elle  reste  assise,  une 
main  appuyée  sur  la  large  table  que  revêt  un  tapis  aux 
changeantes  couleurs,  vaguement  distraite  par  un  bruit 
du  dehors,  par  le  murmure  de  la  vie  qui  jamais  ne  nous 
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permet  le  receuillement  d’une  parfaite  solitude.  Et,  la  tête 
relevée  dans  un  mouvement  très  fier  qui  noue  le  beau  dé- 
veloppement de  sa  chevelure  sombre  sur  sa  nuque  légèrement 
infléchie,  elle  semble  ainsi  une  guerrière  sous  son  casque 
d’ombre.  Dans  sa  main  demeurée  immobile  le  livre  ouvert 
qui  la  charmait,  tout  à l’heure,  est  resté  à la  même  page 
d’où  son  regard  s’est  détourné. 

Que  lisiez  vous  ainsi.  Mademoiselle,  dans  le  repos  d’une 
séance  chez  le  peintre,  ou  bien  dans  cet  abandon  de  vos 
charmes  naturels  que  vous  permet  la  certitude  de  ne  pas 
être  troublés  par  des  regards  importuns  ? Sans  doute,  un 
des  derniers  romans  à la  mode,  et  très  justement,  V Ar- 
mature de  Paul  Hervieu  qui  vous  révélera  un  monde  ga- 
gnant peu  à être  connu,  ou  le  Lys  Rouge  d’Anatole 
France,  un  très  noble  poème.  Et  je  ne  saurais  que  vous 
féliciter  de  cechoix.  Mais  faites  attention,  cependant,  qu’il 
faut  laisser  à l’hiver  cette  distraction  de  lectures  tour  à 
tour  charmantes  et  studieuses.  Et,  si  vous  aviez  raison  de 
lire  il  y a un  instant,  vous  avez  plus  raison  encore 
d’écouter,  une  minute,  cette  chanson,  du  Printemps  nou- 
veau qui  chante  aussi  bien  dans  les  rues  où  les  fleurs  pas- 
sent par  charetées  que  dans  les  bois  qui  s’emplissent  de 
violettes,  d’anémones  et  de  coucous  aux  jaunes  carolles. 
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Une  chanson  d’amour  monte  dans  cette  musique  des 
choses  et  qui  sait  si  ce  n’est  pas  à vous  qu’elle  s’adresse, 
à vous  ou  à quelqu’une  que  vous  connaissez  bien.  Car  il 
n’est  pas  de  femme,  ayant  eu  de  la  beauté,  qui  ne  nous  ait 
fait  souffrir.  Ecoutez  la  toujours,  car  d’autres  pareilles  ont 
certainement  été  composées  pour  vous. 

Le  pied  blanc  de  l’Aube  a laissé 
Des  poussières  d’argent  dans  l’herbe 
Et  mit  un  pleur  vite  effacé 
Au  cœur  d’argent  des  lys  superbes 
— O les  beaux  matins  de  printemps 
Où  le  soleil,  dans  les  rosées, 

Allume  des  fleurs  irrisées 
De  feux  pâles  et  palpitants  ! 

Quand  elle  eut  sur  mon  cœur  joyeux 
Mis  son  pied,  vivante  lumière. 

Des  larmes  mouillèrent  mes  yeux 
Et  mon  cœur  s’en  fut  en  poussière. 

— O les  beaux  matins  de  printemps 
Où  l’âme  aux  fleurs  appareillée, 

Au  baiser  de  l’Aube  mouillée, 

S’emplit  de  rayons  éclatants. 

Le  vent  a séché  sur  les  fleurs. 

Ce  duvet  brillant  d’eau  céleste. 

De  celle  qui  causa  mes  pleurs 
A peine  un  souvenir  me  reste. 
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— O les  beaux  matins  de  printemps, 

Pour  la  Nature  et  pour  la  vie, 

Votre  douceur,  trop  tôt  ravie. 

Ne  dure  que  bien  peu  d'instants. 

Et,  c’est  pourquoi,  Madame,  mieux  encore  que  de  lire 
et  même  d’écouter  la  chanson  lointaine  qui  passe  dans  le 
vent,  il  convient  d’aimer  tant  qu’on  est  jeune  et  belle 
comme  vous  ! 
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LA  LYRE 


Le  Concert  des  Sirènes 


An  fleuve  qui,  jailli  de  l'œil  clair  de  la  source, 

Sous  la  gaîté  des  deux  traîne,  comme  un  long  pleur, 
Des  naïades  des  bois  l’immortelle  douleur, 

J’ai  dit  : emporte,  aussi,  mon  âme  dans  ta  course  ! 

Il  s’en  va  vers  la  mer,  gouffre  large  et  profond. 

Où,  comme  les  Soleils,  tombés  des  Empyrées, 

Je  veux  aller  laver  les  blessures  sacrées 
Que  l’Amour  et  la  Mort  éternelle  me  font. 
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Il  s’en  va  vers  la  Mer,  grande  Ijve  étendue 
Qui  vibre  aux  pieds  divins  de  celle  en  qui  je  meurs, 
Et,  déchirant  des  vents  les  lointaines  clameurs. 
Emplit  les  deux  béants  de  sa  plainte  éperdue. 

O Fleuve  ! il  en  est  temps  ! je  veux,  avec  tes  flots 
M’engloutir  près  des  bords  qu’éclaire  son  image. 

Et,  jusque  dans  la  Mort,  l’emportant  sans  partage, 
Répandre  sous  ses  pieds,  mon  sang  et  mes  sanglots. 


Ainsi  chantait  ramant  désespéré  dont  la  maîtresse 
avait  fui  vers  la  mer  emportant  tout  son  rêve  et  toutes 
ses  tendresses.  Le  fleuve  eut  pitié  de  lui  — car  toutes  les 
choses  de  la  Nature  sont  bonnes,  — et  lui  prêta  sa  course 
jusqu’au  rivage.  Mais  le  rivage  était  désert.  L’infidèle 
avait  fui  plus  loin  encore  que  la  caresse  dorée  des  sables 
et  les  palmes  d’argent  des  reflux.  Le  malheureux  s’endor- 
mit, brisé  de  fatigue,  à la  musique  du  flot,  et  c’est  son 
rêve,  que  le  caprice  harmonieux  du  peintre  a mis  sous  ses 
yeux,  en  cette  image  charmante  de  sirènes  dont  les  ins- 
truments et  les  voix  bercent  son  sommeil  : celle-ci  cou- 
chée sous  la  vivante  toison  de  sa  lourde  chevelure  dénouée, 
nonchalante  sous  l’éclat  de  ses  chairs  nacrées,  avec  un 
éblouissement  de  perles  entre  ses  lèvres  entr’ouvertes,  et  des 
reflets  d’émeraude  sous  ses  paupières  ; cette  autre  accro- 
chant la  blancheur  de  son  bras  lassé  aux  naseaux  amou- 
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reux  d’un  dauphin  ; celle-là,  sur  un  roc  verdoyant  assise, 
promenant  à son  menton  la  flûte  inégale  de  Pan  ; cette 
autre  encore  suivant,  avec  ses  compagnes,  le  mouvement 
oscillant  de  la  vague  qui  déferle  dans  un  éblouissement 
d’écume. 

Au  milieu  est  celle  qu’il  aime,  Sirène  devenue,  de  femme 
qu’il  l’avait  adorée  — Oh  ! que  la  métamorphose  doit  se 
faire  simplement  î — Sans  se  soucier  de  ses  larmes,  aussi 
cruelle  dans  sa  divinité  qu’elle  l’avait  été  jadis,  elle  chante 
à la  mer  qui  la  berce  dans  ses  bras,  à l’oubli  qui  seul  nous 
permet  de  vivre,  à la  Beauté  qui  seule,  demeure  immor- 
telle, et  qui,  sous  ses  traits,  semble  jaillir  encore,  une 
seconde  fois  des  flots. 


MERLIN 


Nymphe 


Sons  le  ciel  bleu  qui  dort  et,  sur  le  bord  des  eaux, 
A l’urne  du  grand  bois  buvant  l’ombre  éiDancliée, 
Elle  laisse  flotter,  à tous  regards  cachée. 

Ses  cheveux  parmi  l’ombre  obscure  des  roseaux. 
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Des  monts  échevelés  au  vallon  revenu e^ 

Elle  y savoure  en  paix  la  fraîcheur  des  gazons 
Et  la  demi-clarté  des  jeunes  frondaisons 
Qui  penchent  leurs  baisers  sur  son  épaule  nue, 

Le  paysage  est  doux,  voluptueux,  aimant. 

Et  d’adorations  frémissantes  l’etHeure. 

La  Nature  est  plus  tendre  aux  lieux  où  l’onde  pleure. 
Où  descend  le  regard  ami  du  firmament. 

Et  le  corps  de  la  Femme  est  fait  pour  les  tendresses 
De  tout  ce  qui  respire  et  meurt  sur  son  chemin. 

Le  fruit  naît  pour  sa  bouche  et  la  fleur  pour  sa  main  : 
Pour  elle  la  mort  a d’immortelles  caresses. 

Ces  arbres  jauniront,  le  flot  silencieux 
Séchera  sous  le  vent;  ici  bas  tout  s’efface  ; 

Seules,  au  seuil  des  ans,  demeurent  face  à face, 

La  Beauté  de  la  Femme  et  la  clarté  des  deux. 

Sur  l’herbe  tiède  encor  du  baiser  de  l’Aurore, 

Sa  chair  vient  chastement  rayonner  à son  tour. 

Et  son  éclat,  venant  après  l’éclat  du  jour. 

Illumine  les  bois,  l’air  et  le  flot  sonore. 


Telle  vous  l’admirez,  en  cette  vivante  et  harmonieuse 
image,  la  nymphe  étendue  dans  la  prairie  diaprée  de  fleurs 
sauvages,  abandonnant  la  souplesse  de  son  corps  aux  décli- 
vités doucement  périlleuses  du  rivage,^!  bien  que  sa  nuque 
plonge  dans  l’eau,  sa  chevelure  seihblant  descendre  de 
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l’urne  marmoréenne  de  son  front,  comme  un  flot  d’ombre 
qui  se  mêle  au  flot  d’azur  du  ruisseau,  cependant  que  son 
torse  se  cambre  et  que  ses  jambes  s’allongent,  dévelop- 
pant, en  une  pose  voluptueuse  et  chaste,  à la  fois,  les 
beautés  adolescentes  d’une  impeccable  académie.  Et  ses 
yeux  semblent  se  détourner  du  ciel  pour  suivre  le  frisson 
d’argent  de  l’eau  dont  sa  tête  est  comme  enveloppée, 
cependant  qu’un  sourire  vague  passe  sur  ses  lèvres,  léger 
comme  le  vol  des  libellules  qui,  du  craquement  vitreux 
de  leurs  ailes  transparentes,  font  passer  l’imperceptible 
cliquetis,  dans  le  silence  embaumé  de  l’air. 
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ALBERT  ÉDOUARD 


(Diane  surprise 


Sérénité  des  temps  où  j’aurais  voulu  vivre, 

Calme  du  bois  profonds  dont  le  parfum  m’enivre, 
Dans  le  souffle  lointain  des  âges  révolus  ! 

Près  des  sources  en  pleurs  vous  ne  revenez  plus 
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Ecouter,  la  chanson  tremblante  des  feiiillées, 

Vierges  du  rêv'e  antique  à nos  voix  éveillées, 

Sœurs  des  Dieux  exilés  que,  courbés  sous  l’affront. 

Le  peintre  et  le  poète  à jamais  pleureront! 

Qui  vous  ramènera,  sous  la  fraîcheur  des  ombres 
Que  l’oblique  soleil  fait  tomber  des  bois  sombres, 

Comme  un  dernier  manteau  qu’il  dépouille  en  penchant 
Son  torse  de  lumière  aux  gouffres  du  couchant. 

L’azur  qu’a  déchiré  le  fer  de  sa  charrue 
Se  recueille,  sentant  sa  profondeur  accrue. 

S’ouvrir,  dans  le  secret  d’innombrables  sillons. 

Aux  floraisons  du  ]ys  des  constellations. 

C'est  l’heure  ténébreuse  et  l’heure  taciturne 
Où,  du  rivage  d’or,  monte  le  vent  nocturne, 

Où  l’homme  d’à-présent,  sans  Dieux  pour  l’en  guérir, 
Souffre  l’ennui  de  vivre  et  la  peur  de  mourir. . . , 

Ainsi  se  lamente,  en  moi,  le  regret  des  âges  révolus 
dont  je  demeure,  à travers  le  temps,  l’inconsolable  exilé, 
chaque  fois  que  quelque  fantaisie  de  la  peinture  me 
reporte  aux  mythologiques  temps  où  les  Déesses  habitaient 
les  bois  sacrés,  chantées  par  le  murmure  éperdu  des 
sources,  magnifiées  par  l’hymne  des  oiseaux,  caressées 
d’ombres  parfumées  par  les  frondaisons  agitant  leurs 
palmes.  Telle  je  ressens,  une  fois  de  plus,  cette  mélanco- 
lie devant  cette  jolie  image  de  Diane  surprise  ramenant 
pudiquement  un  coin  du  voile  sur  son  ventre  et  ses  seins, 
retirant  brusquement  de  l’eau  transparente,  la  blancheur 
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de  son  pied  qui  s’j  reÛète  comme  dans  un  frisson  d’argent 
vivant,  Heureux  Actéon  qui  l’entrevis  ainsi,  un  instant, 
même  au  prix  de  ton  immortel  châtiment  ! 

C’est  ton  âme  curieuse  et  non  guérie  qui  vis  encore  aux 
pensées  obscures  des  grands  cerfs  habitant  des  bois.  Quand 
ils  glissent  leurs  têtes  boisées,  elle -mêmes,  entre  les  bran- 
ches, allongeant  leur  cou  aux  reflets  d’or,  un  léger  brouil- 
lard à leurs  naseaux  humides,  ils  semblent  toujours,  fami- 
liers des  grands  étangs  qui  rêvent,  au  carrefour  des  avenues 
épier  si  quelque  nymphe  égarée  ne  viendra  pas  y plonger, 
se  croyant  seule,  et  révéler  ensuite,  aux  regards  du  ciel,  la 
beauté  reposée  de  ses  formes  rafraîchies.  J’imagine  que  si 
quelque  belle  châtelaine,  prise  d’une  balnéaire  fantaisie, 
me  donnait  cette  illusion,  ce  grand  cerf  conserverait,  un 
instant,  cet  espoir  fou  d’une  nouvelle  métamorphose  qui 
le  rendrait  à l’humanité.  Car  vraiment  tout,  en  ce  temps 
présent,  va  si  bien  au  rebours  des  belles  rêveries  de  l’âme 
antique,  que  les  prodiges  accomplis  autrefois  devraient 
se  reproduire  au  rebours  ! 


LE  PUESNE 


Les  Quatre  (Dames 


NE  charmante  fantaisie,  n’est-ce  pas,  qui  'nous 
montre,  sous  un  aspect  particulièrement  'gracieux,  très 
moderne,  et  délivré  de  tout  hiératisme  fâcheux,  les  quatre 
dames  d’un  jeu  de  cartes,  toutes  les  quatre  élégamment 
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ceinturées  d’orfèvreries,  très  légère  .nent  drapées  seulement,, 
tenant  à la  main  une  fleur  emblématique,  en  des  poses 
variées  et  suggestives  qui  justifieraient,  mieux  que  toute 
autre  chose,  et  surtout  Vauri  sacra  fames^  la  passion 
des  joueurs. 

Savez-vous  quelles  furent,  à l’origine,  soit  au  xv®  siècle 
quand  l’usage  de  la  gravure  sur  bois  eut  donné  leur  déno- 
mination définitive  aux  personnages  des  jeux  de  cartes,  les 
quatre  dames*  auxquelles  nous  sacrifions  encore  aujour- 
d’hui ? 

La  première,  la  dame  de  Cœur,  c’est  Isabelle,  la  propre 
femme  de  Louis  le  Débonnaire,  ou  encore,  comme  le  pré- 
tend le  père  Daniel,  la  mère  de  Charles  YII,  Isabeau  de 
Bavière. 

La  seconde,  la  dame  de  Trèfle,  qui  a nom  Argine, 
(anagramme  transparent  du  mot  latin  Eegina),  est 
Marie  d’Anjou,  la  femme  de  Charles. VII. 

La  troisième,  la  dame  de  Carreau,  n’est  pas  tout  à fait 
une  reine.  Sous  le  pseudonyme  de  Rachel,  elle  représente 
Agnès  Sorel,  simple  maîtresse  du  Roi. 
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Enfin,  la  dernière,  la  dame  de  Pique,  portant  le  nom 
de  Pallas,  n’est  ni  plus  ni  moins  que  Jehanne,  la  bonne 
Lorraine,  dont  un  roi,  tardivement  reconnaissant  voulut 
honorer  la  mémoire  en  en  faisant  la  déesse  de  la  Gruerre. 

Êtes-vous  satisfaits  de  mon  érudition  ? 

Elle  est  vraiment  trop  rare  pour  ne  pas  être  remarquée. 

Je  passe  rapidement  au  commentaire  de  fantaisie  que 
me  paraît  surtout  comporter  cette  ingénieuse  composition. 

Je  vous  embarrasserais  fort  sans  doute,  en  vous  deman- 
dant de  faire  un  choix  entre  toutes  ces  beautés.  Le  berger 
Paris  n’en  eut  à juger  que  trois,  que  mon  ami  Paul  Ger- 
vais  nous  avait  montrées  l’an  passé . Encore  paraissait-il 
inquiet  de  son  choix.  Combien  plus  troublant  me  rend  le 
nôtre  encore  par  une  concurrente  de  plus  ! 

Certes,  Madame  Judith,  c’est  avec  un  orgueil  visible  et 
charmant,  autant  que  légitime,  de  votre  personne  que 
vous  caressez  légèrement  vos  narines  d’un  calice  de  fieurs 
et  j’admire  sans  réserve,  la  courbe  charmante  et  légère- 
ment infléchie  de  vos  reins  souples  et  abondants  tout  en- 
semble. Difficilement,  Madame  Argine,  je  demeure  insen- 
sible à cette  belle  saillie  de  vos  seins  et  de  votre  ventre 
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qui  semble  préluder  à quelque  danse  voluptueuse,  comme 
on  les  aime  en  Orient.  J’adore  positivement,  Madame  Ra- 
chel,  le  mouvement  curieux  dont  vos  jambes  se  croisent, 
en  avant,  cependant  que  votre  jolie  main  plonge  dans  les 
rondeurs  savoureuses  de  vos  hanches. 

Et  cependant,  c’est  à la  dame  de  Pique,  Madame  Pallas, 
que  j’apporte  mon  hommage,  pour  ce  que,  la  fierté  inso- 
lente de  sa  pose  me  paraît  pleine  de  charme  et  aussi  que, 
d’un  souffle  imperceptible  très  léger,  elle  semble  effarou- 
cher les  pétales  de  la  fieur  dressée  entre  ses  doigts,  comme 
celle  que  j’aime  à jamais  fit,  un  jour,  en  soufflant  sur  mes 
rêves  ! 

Adorables  toutes  les  quatre,  au  demeurant. 

Eh  ! mon  Dieu  ! puisque  nous  sommes  au  Printemps 
où  l’infidélité  est  de  règle,  où  le  besoin  des  renouveaux 
se  plante,  au  cœur  même  de  l’homme,  comme  une  flèche, 
pourquoi  ne  conseillerai-je  pas,  aux  plus  jeunes  que  moi, 
de  ne  faire  aucun  choix  définitif  et  d’aimer,  tour  à tour, 
si  Dieu  le  permet,  ces  exquises  personnes,  modes  si  divers 
de  la  seule  chose  vraiment  immuable  et  vraiment  éter- 
nelle : La  Beauté  ! 


(Baigneuse 


UE  tu  soies  quelque  fille  de  Diane  surprise  par  le 
: caprice  d’un  nouvel  Actéon,  sœur  héroïque  et  douce  des 

• nymphes  immortelles,  ou  que  tu  soies,  simplement,  quelque 

r contemporaine  égarée,  par  un  caprice  dominical,  dans 
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quelque  coin  de  verdure  prochaine  encore  de  Paris  ; que 
ce  décor  de  feuillages  sombres  et  d’eau  limpide,  d’herbes 
hautes  et  de  petites  fleurs  croissant  entre  les  hautes  herbes, 
soit  voisin  de  quelque  ïïymète,  voisin  lui-même  de  l’Olympe 
et  dont  un  bourdonnement  d’abeilles  sacrées  enveloppe 
d’or  le  sommet,  ou  simplement  un  carrefour  de  forêt  où 
les  canotiers  viennent  se  reposer,  après  une  longue  course 
sur  le  fleuve  ; que  tu  appartiennes  à la  légende  ou  à la 
réalité,  ô Femme  nue,  sacrée  parce  que  tu  es  nue,  je  te 
dirai  la  même  chose  et  je  te  chanterai  les  mêmes  vers  : 

Fille  des  jours  sacrés,  quelle  main  sacrilège, 

Dans  la  nuit  dispersant  tes  honneurs  abolis, 

De  ton  front  triomphant  a fait  tomber  les  lys 
Qui  mêlaient  leur  blancheur  à sa  blancheur  de  neige  ? 

Contre  le  temps  cruel  nul  pouvoir  ne  protège 
L’immortelle  Beauté  sous  les  soleils  pâlis, 

Puisque  son  manteau  d’ombre  emporte  dans  ses  plis, 
De  tes  antiques  sœurs  le  lumineux  cortège . 

Triste  et  dernière  fleur  des  printemps  radieux, 

Tu  restes  seule,  hélas  ! de  la  race  des  Dieux, 

Des  Olympes  défunts  à jamais  exilée  ! 

Je  brûlerai,  pour  toi,  la  m^Trhe  avec  l’encens, 

Et,  si,  jusqu’à  tes  pieds  s’élèvent  mes  accents, 

Par  la  lyre,  du  moins,  tu  seras  consolée  ! 
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Car  seule,  ô gardienne  des  formes  divines,  Femme  dont 
la  pitié  laisse  quelquefois  cheoir,  jusqu’à  tes  chevilles  élan- 
cées, le  poids  inutile  des  vêtements,  le  sacrilège  fardeau 
qui  nous  cache  ta  beauté,  tu  consoles  le  peintre  et  le 
poète  de  vivre  dans  le  commerce  des  journalières  laideurs 
sous  l’oppressante  variété  de  tout  ce  qui  nous  entoure. 

Aussi  ne  cesserai- je  jamais  de  te  louer,  aussi  longtemps 
d’ailleurs  que  les  sots  continueront  de  t’anathématiser  au 
nom  de  leur  pudeur  imbécile,  toi  dont  j’ai  dit,  au  temps 
de  ma  fervente  jeunesse  : 


O splendeur  de  la  forme  à la  forme  transmise  ! 
Le  temps  garde  à nos  fils  l’éternelle  surprise 
Le  ton  divin  sourire,  ô fille  de  Vénus. 

O Beauté  de  la  Femme  ! ô seule  Beauté  vraie  ! 
Je  suis  des  insensés  que  ta  grandeur  effraj^e 
Et  dont  la  lèvre  effleure  à peine  tes  pieds  nus  ! 


DELACROIX 


(parfum  du  Soir 


Un  souffle  de  parfums  s’élère 
Des  taillis  profonds  où  mon  rêve 
Suivait  le  vol  d’un  long  espoir... 

Me  vient-il  de  sa  lèvre  amie  ? 

— Non  ! ce  sont  les  fleurs  que  le  soir 
Mêle  à la  bruyère  endormie. 
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Ces  vers  me  reviennent  en  mémoire,  devant  cette  jolie 
composition  où  toutes  les  poésies  sérénales  sont  si  bien 
évoquées,  beauté  mélancolique  que  la  chute  du  jour  met 
au  front  blanc  de  la  femme,  allanguissement  du  paysage 
dans  le  déclin  de  la  lumière  à l’horizon,  enivrement  de 
toutes  les  choses  s’extasiant  dans  l’haleine  mourante  des 
roses  et  des  primevères,  des  violettes  et  des  lilas.  Celles-ci 
comme  en  de  pieux  reliquaires,  recueillent  les  pétales  dé- 
funts, les  calices  flétris,  d’où  montent,  pour  le  réveil 
immortel  des  souvenirs,  le 

Parfum  toujours  en  fleur  des  roses  déiieuries. 

Celles-là  arrondissent  leurs  beaux  bras  nus  comme  autour 
d’une  urne  d’où  monterait,  vers  le  ciel,  la  fumée  bleue 
d’un  encens  sans  cesse  renouvelé.  Oh  ! l’heure  captivante, 
charmeresse  et  délicieusement  désespérée  ! Oh  ! la  clémence 
du  Temps  qui  nous  verse  ce  moment  de  rêverie  ! 

Des  souffles  attiédis,  sous  les  cieux  taciturnes, 

Roulaient  le  fleuve  errant  des  vivantes  odeurs, 

Lointain  enchantement  des  floraisons  nocturnes. 

Du  monde  des  parfums  invisibles  splendeurs. 

J’en  oubliai  l’effroi  de  ces  ombres  moroses 

Que  l’heure  à nos  cerveaux,  comme  aux  monts,  vient  asseoir. 

Et  j’admirai  comment  l’air  pénétrant  du  soir 

h ait,  jusque  sous  nos  fronts,  monter  Tâme  des  roses. 
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J’avais  maudit  Tazur  et  ses  illusions  ; 

Mais  sentant,  réveillé  des  mornes  visions, 

Respirer  sous  mes  pas,  l’argile  maternelle. 

Le  désir  me  surprit  de  me  mettre  à genoux, 

Et  d’adorer,  perdu  dans  la  nuit  solennelle, 

Cette  grande  pitié  de  la  Terre  pour  nous  ! 

Vous  êtes  cette  pitié  vivante,  douces  images  de  femmes 
qui  prenez,  pour  ainsi  parler,  la  forme  des  parfums,  les 
corps  harmonieux  dont  l’haleine  des  fleurs  est  l’àme  ; 
vous  qui  mêlez  une  vision  d’amour  et  de  tendresse  à cette 
griserie  des  sens  qui  nous  vient  de  ces  arômes  dont  le  soir 
est  l’hôte  mystérieux.  Car  rien  est  immatériel  au  même 
point,  que  cette  puissance  des  parfums,  dans  les  impres- 
sions qui  nous  viennent  de  la  Xature.  Ne  vous  hâtez 
donc  pas  trop  dans  votre  tâche  ! Prolongez -la,  même 
quand  le  jour  ne  sera  plus  qu’un  frémissement  de  pourpre 
à l’horizon  et  que  les  premières  étoiles  mettront  comme 
des  cassures  d’argent  au  bouclier  de  lapis-lazuli  du  ciel  ! 


^audvtUerrr. 


■ •i 


PAUL  TILLIER 


Sirènes  d’eau  douce 


>ELLES-ci  n’ont  rien  de  l’air  voluptueusement  farouche 
de  leurs  grandes  sœurs  des  mers  profondes,  de  celles  dont 
la  voix  charmeresse  attire  les  marins  imprudents  vers  les 
grottes  cœruléennes  où  la  mort  et  le  baiser  habitent,  sous 
la  sérénité  menteuse  des  grands  roehers  battus  par  le  vol 
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circonflexe  des  alcyons.  Elles  ne  semblent  pas  méditer  des 
tendresses  mortelles  à ceux  qui  s’abandonnent  aux  blan- 
cheurs caressantes  de  leurs  bras  éternellement  tendus  ; elles 
ne  mêlent  pas,  aux  fureurs  bruyantes  d’un  Océan,  une 
•chanson  consolatrice  et  tout  ensemble,  perverse.  Leur 
royaume  est  inflDiment  plus  modeste.  Sous  les  ombrages 
fleuris  des  rives,  au  bord  des  étangs  dont  l’œil  calme  s’ouvre 
entre  des  cils  de  roseaux,  sur  l’herbe  tiède  où  le  soleil 
verse  des  nappes  d’cr  à travers  quelque  éclaircie  des  fron- 
daisons, elles  goûtent  la  douceur  de  l’ombre  et  c’est  une 
simple  mandoline  qui  chante  entre  leurs  doigts  paresseux. 
Attendent- elles  quelque  amoureux  dans  cette  retraite 
exquise?  Je  l’espère  pour  ceux-ci.  Mais  cette  attente  n’a 
rien  des  fureurs  inquiètes  des  assoiffées  d’amour  que  la 
Fable  a chantées. 

Ces  amoureux  seront,  sans  doute,  de  simples  canotiers 
dont  nous  verrons,  tout  à l’heure,  poindre  la  barque,  sur 
cette  eau  à peine  troublée  par  un  soufle  égal  et  dont  le 
martin-pêcheur  aux  émeraudes  vivantes  est  le  seul  oiseau 
familier. 

Tout  le  poème  nautique  de  ma  jeunesse  sur  la  Seine, 
au  temps  où  la  Seine  reflétait  encore  les  azurs  vaga- 
bonds du  ciel,  me  revient  en  mémoire  devant  ce  joli  ta- 
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bleau  d’une  si  gracieuse  inspiration.  Me  voici  sur  mon 
batelet,  par  une  de  ces  jolies  matinées  où  je  suivais,  en 
même  temps,  le  fil  de  l’eau  et  le  caprice  de  mes  rêves. 
C’est  bien  cela  — un  ciel  adorablement  fin,  un  ciel  gris 
de  perle  dont  limage  tend  sur  l’eau,  des  refiets  d’ardoise, 
sur  l’eau  mate  et  ne  réfiéchissant  rien  des  choses  de  la 
rive,  ni  la  verdure  auréolée  des  grands  arbres,  ni  les  rares 
maisons  dont  le  pied  baigne  presque  dans  le  fieuve.  Le 
silence  matinal  dans  cette  uniformité  de  Fonde  et  de  la 
nue  ; celle-ci  coupée  seulement  par  le  sillage  d’argent  de 
ma  barque,  celle-là  rayée  de  jaune  pâle  à l’Orient,  par  les 
révoltes  inutiles  du  soleil  emprisonné.  Bon  temps  pour  la 
rêverie  que  ne  distrait  aucun  de  ces  accidents,  pittoresques 
ou  lumineux,  de  nature  qui  nous  chassent  de  nous-mêmes, 
en  nous  rendant  à l’activité  dévorante  des  impressions. 
Aussi  comme  je  me  réjouis  encore  d’imaginer  et  de  me 
souvenir,  tout  en  descendant,  par  la  mémoire,  le  long  des 
îles  qui  étaient  autrefois  l’honneur  de  la  Seine  et  que  la 
sauvagerie  des  propriétaires  a dépouillée  depuis  de  leur  ma- 
gnifique et  séculaire  frondaison  pour  ne  laisser  d’horizon 
aux  promeneurs,  que  les  sales  et  gigantesques  tuyaux  de 
pipes  des  manufactures  riveraines  ! Sourd  aux  cinglements 
de  fouet  des  charretiers  sur  la  double  rive,  j’évoque  tout 
ce  monde  charmant  des  belles  heures  écoulées  et  des  mai- 
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tresses  abolies,  trouvant,  dans  le  souffle  du  vent  qui  les 
emporta,  les  caresses  lointaines,  et  sentant  se  rouvrir,  à 
chaque  coup  de  rame,  les  blessures  des  anciennes  trahisons. 

Car  ma  vie  d’écumeur  de  rivière  avait  toujours  pour  but 
une  de  ces  idylles,  comme  celle  que  le  caprice  du  peintre, 
met  sous  nos  yeux,  quelque  coin  de  bois  fleuri  par  où 
j’avais  vu  disparaître  Gralatée  dernière  les  saules,  et  où 
m’attendaient  quelques-unes  de  ces  sirènes  d’eau  douce 
dont  la  beauté  nous  apparaît  si  tentante  et  si  rassurante 
à la  fois.  Mais  comme  il  ne  s’y  fallait  pas  fier  d’avantage 
qu’aux  filles  cruelles  de  Thétis  ! Que  de  fois  leur  rire 
charmant  m’a  mordu  en  plein  cœur  ! Que  de  fois  j’ai  laissé 
mon  âme  captive  au  filet  de  leurs  chevelures  dénouées  où  se 
prenaient  aussi,  dans  un  imperceptible  t’ssu  de  lumière, 
les  ailes  imprudentes  des  libellules  nacrées  et  des  papillons 
veloutés. 

Ah  ! la  Femme  est  toujours  redoutable,  aussi  bien  dans 
le  plus  débonnaire  des  paysages  amoureux,  que  dans  le 
décor  tumultueux  des  plus  effroyables  naufrages  ! Je  ne 
sais  si  sa  douceur  n’est  pas  encore  plus  à craindre  que  sa 
colère  ! 

O Sirènes  d’eau  douce,  qui  m’avez  donné  des  jalousies 
et  des  fièvres,  mon  souvenir  pour  vous  est  fait,  tout  en- 
semble, de  blessures  rouvertes  et  d’ineffables  pardons  ! 


MARIE  PERRIER 


Eveil 


un  mouvement  d’une  élégance  naturelle  infinie,  elle 
a soulevé  au-dessus  de  sa  tête  souriante,  le  trésor  doux 
et  pesant  à la  fois,  de  sa  belle  chevelure  qui  s’éplore,  à 
la  façon  d’un  saule,  le  long  de  ses  bras  ruisselants,  et 
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qui  descend,  le  long  de  ses  formes  délicates  et  unies,  avec 
un  abandon  de  fleuve  qui  s’épanche.  Certes  jamais  fleuve 
n’eut  plus  belles  rives  que  ces  chairs  harmonieuses  d’un 
contour  si  voluptueux  et  si  pur,  à la  fois,  ici  montagnes 
de  neige  que  teinte  une  lumière  rosée  comme  celle  des 
aurores  : là  beaux  développements  de  lignes  vivantes, 
sinueuses  comme  si  elles  cherchaient,  dans  leur  serpentine 
fuite,  la  caresse  d’un  lointain  baiser.  Et  ce  beau  fleuve  où 
se  jouent  de  mystérieuses  lumières,  comme  celles  des 
premières  heures  de  la  Nuit,  quand  les  étoiles  déchirent, 
à peine,  par  places,  le  rideau  du  ciel  qu’agite  un  soufîle 
de  parfums,  descend  aussi  jusqu’à  l’eau  de  la  source  où 
se  mire  le  trésor  de  grâces  qu’est  la  Femme  dans  les  épa- 
nouissements du  réveil. 

C’est  que  le  grand  poème  auroral  qui  semble  monter 
de  l’horizon  aux  clartés  mêlées  de  pourpre  et  d’or,  chante 
autour  d’elle,  autour  de  sa  beauté  renaissante  des  ombres 
profonde  de  la  nuit  et  de  l’immobilité  tentatrice  du  som- 
meil. 

O Femme  qui  t’éveilles  dans  le  délicieux  décor  de  la 
Nature  en  fête,  autour  de  toi, 
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De  l’horizon  perdu  dans  les  frissons  de  l’air, 

Comme  un  fleuve  lacté  la  lumière  s’épanche 
Sur  le  coteaux  légers  que  baigne  son  flot  clair  : 

— L’Aube,  sur  les  coteaux,  traîne  sa  robe  blanche. 

Les  grands  arbres  sentant  les  oiseaux  éveillés. 
Chuchottent  dans  la  brise  errante  où  s’évapore 
L’âme  des  derniers  lys  par  la  î^uit  effeuillés. 

— L’Aube  sur  la  forêt  pose  son  pied  sonore . 

Sur  l’herbe  drue  où  court  l’insecte  familier, 

CJne  gaze  de  longs  fils  d’argent  s’est  posée, 

Et  la  bruyère  aigue  est  pleine  de  rosée. 

— L’Aube,  sur  les  gazons,  égrène  son  collier. 

Dans  le  ruisseau  que  l’Aube  effleure  de  ses  voiles, 

Se  réfléchit  déjà  le  doux  spectre  des  fleurs  ; 

Et  sous  l’ombre  où  tremblait  l’œil  furtif  des  étoiles, 
S’ouvre  l’œil  allanguides  pervenches  en  fleurs  ! 

O toi  qui  domines,  du  triomphe  de  ta  Beauté,  ce 
triomphe  de  la  Lumière  lui-même,  et  semblés  le  soleil 
vivant  descendu  pour  l’enchantement  des  êtres  et  des 
choses,  taille,  pour  tes  formes  charmantes,  une  robe  de 
clarté  dans  ce  grand  vêtement  d’ Aurore,  bois  la  rosée  aux 
calices  des  fleurs  qui  s’ouvrent  à tes  pieds,  prends  une 
parure  à ce  collier  de  pierreries  qu’égrènent  les  souffles  du 
matin  aux  cimes  tremblantes  des  hautes  herbes.  Car  c’est 
pour  toi  qu’est  fait  tout  cela,  le  bruit  caressant  de  la 
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source  qui  attend,  impatiente,  ton  image  toute  entière, 
la  douceur  de  ce  tapis  qui  met  un  velours  parfumé  sous 
la  trace  rose  de  tes  talons,  l’innombrable  chanson  des 
oiseaux  qui  viendront  boire  tout  à l’heure  aux  gouttelettes 
qu’aura  semées,  sur  le  sable,  ta  longue  chevelure  au  sortir 
de  l’eau  qui  t’attire  et  la  mouillera  de  larmes,  quand  tu 
la  quitteras. 

L’éveil  de  la  Femme,  c’est  le  grand  sursaut  de  la  Nature 
en  fête  vers  la  Beauté,  vers  la  Lumière,  vers  l’Amour. 


'■ï 
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REALIER-DUMAS 


UÉté 


[coûtez  la  chanson  que  dit  au  loin,  derrière  ce  rideau 
de  verdure,  par  delà  ce  rempart  d’ombre  que  reflète  la 
transparence  amoureuse  de  l’eau,  en  même  temps  que 
l’image  délicate  de  Celle  qui  semble  l’âme  même  de  toutes 
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ces  splendeurs,  le  poète  grisé  de  lumière  et  de  parfums  : 

Yoici  que  l’or  vivant  des  blés, 

Sous  les  faucilles  s’amoncelle, 

Tandis  que  l’or  des  cieux  ruisselle 
Au  front  des  chênes  accablés. 

Partout  la  lumière  est  en  fête  : 

Dans  l’azur  rayonnant  et  sur  la  moisson  faite, 
Partout,  en  flots  divins,  s’épanche  la  clarté. 

Gloire  à l’Été  ! 

Sous  la  morsure  des  soleils 
Toute  sève  brise  l’écorce 
Et  vient  épanouir  sa  force 
Dans  le  pourpre  des  fruits  vermeils. 

Partout,  sur  les  bois,  dans  la  plaine, 

La  vie  a débordé  comme  une  coupe  pleine 
Et  le  sang  de  la  terre  a vers  les  cieux  monté. 

Gloire  à l’Été  ! 

Sous  les  midis  silencieux 
De  la  canicule  qui  passe. 

On  dit  qu’un  baiser,  dans  l’espace, 

S'échange  de  la  terre  aux  cieux. 

De  cette  caresse  féconde 

Naissent  les  biens  sacrés  qui  font  vivre  le  monde. 

En  elle  est  la  lumière  et  la  fertilité. 

Gloire  à l’Eté  I 

Mais  ce  n’est  pas  le  triomphe  des  gloires  estivales  qu’il 
convient  de  célébrer  devant  ce  spectacle  infiniment  plus 
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beau  encore  certainement  de  la  Beauté  nue  livrant  aux 
caresses  du  vent,  à l’âme  des  parfums,  à la  musique  des 
sources,  l’objet  divin  du  culte  de  toutes  les  choses.  Que 
sont  ces  magnificences  du  ciel  bleu  comme  une  immense 
pierrerie,  de  la  terre  jonchée  d’or,  des  arbres  ployant  sous 
leur  savoureuse  richesse,  des  aurores  hâtives  toutes  bai- 
gnées de  rose,  et  des  couchants  descendant,  dans  un  man- 
teau de  .pourpre,  les  marches  d’or  de  l’horizon,  auprès  de 
cette  merveille  du  corps  féminin  dans  cet  abandon  des 
pudeurs  mensongères  dont  il  est  toujours  voilé  aux 
hommes  d’aujourd’hui. 

Corps  de  la  Femme,  argile  idéale,  ô merveille  ! 

dit  un  admirable  vers  de  la  Légende  des  Siècles,  et  c’est 
une  vérité,  le  fond  même  de  toute  poésie,  qu’à  rien  au 
monde,  ne  se  doit  attacher  une  admiration  puérile.  Con- 
templez la  grâce  de  ce  cou  qui  fleurit,  au  sommet,  l’épa- 
nouissement crespelé  de  la  nuque,  le  noble  dessin  de  ces 
épaules  qui  s’élargissent  comme  un  fleuve  lacté,  et  la 
courbe  harmonieuse  de  ces  hanches  semblant  les  flancs 
d’une  amphore  élancée. 

Et,  devant  ce  tableau,  le  plus  beau  qui  soit  au  monde, 
monte  le  recueillement  du  grand  bois  qui  semble  suspendre. 
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un  instant,  le  murmure  de  ses  feuillages,  de  Teau  limpide 
dont  l’imperceptible  frisson  semble  fait  de  muets  baisers, 
des  roseaux  pareils  à des  flèches  plantées  dans  un  carquois 
d’argept,  et  des  fleurs  ouvrant  à peine  leur  calice  comme 
dans  un  sourire  parfumé  ! 


MOREAU-NERET 


Vénus  et  les  Colombes 


Avec  des  pâleurs  de  rose  trémière 
La  fleur  du  jour  s’ouvre  à rhorizon  clair 
Et  monte,  semant,  aux  voiles  de  l’air, 

En  ruisseau  d’argent,  ses  pleurs  de  lumière. 
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Comme  im  vol  léger  de  papillons  blancs 

' S’éparpille,  autour,  un  essaim  de  nues 
Secouant,  encore,  à leurs  ailes  nues, 

Du  cœur  d’or  des  lys  les  duvets  tremblants . 

C’est  à cette  heure  exquise,  et  semblant  monter,  avec 
les  buées  matinales,  de  la  surface  argentée  de  l’étang  où 
le  nénuphar  ouvre  ses  lourdes  paupières,  le  long  voile  qui 
enveloppe  ses  formes  charmantes  mêlant  ses  plis  à ceux 
du  brouillard  où  passent  les  roses  éteintes  du  ciel,  que 
Yénus  m’apparaît,  en  cette  charmante  image,  auréolée  de 
blancheur,  célébrée  par  tous  les  réveils,  assise  sur  un  trône 
invisible  fait  des  adorations,  de  tous  les  êtres  et  de  toutes 
les  choses,  soutenant  de  sa  main  fuselée,  la  colombe  aux 
ailes  palpitantes,  prête  à prendre  son  vol,  cependant  que 
les  volubilis  se  déployent  dans  les  feuillages  et  que  des 
souffles  légers  mettent  un  frémissement  dans  les  frondai- 
sons dont  elle  est  enveloppée. 

Bien  que  le  classique  Amour  sous  les  traits  d’un  enfant 
ailé,  joue  à ses  pieds,  comme  dans  les  mythologiques  fan- 
taisies de  Boacher  et  de  Fragonard,  elle  est  de  grâce 
toute  moderne,  de  charme  contemporain,  cette  jolie  figure 
nue  coiffée  comme  nos  Parisiennes,  au  torse  plutôt  svelte 
dien  que  lointain  des  maigreurs  si  déplorablement  à la 
mode  aujourd’hui. 
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Oui,  Madame,  je  ne  suis  pas  convaincu  de  ne  pas  vous 
avoir  rencontrée  hier,  au  Bois,  dans  quelque  voiture  mi- 
gnonne que  vous  conduisiez  vous  même,  fêtée  au  passage, 
du  sourire  banal  de  tous  les  g()delureaux . Mais  vous  n’en 
êtes  pas  moins  Vénus,  et  pas  moins  à votre  place  dans 
cette  apothéose  d’aurore,  dans  cette  fumée  d’encens  qui 
monte  des  eaux  tranquilles,  dans  ce  vacarme  de  palmes 
verdoyantes  agitées  par  la  Nature  autour  de  votre  front 
triomphant.  Car  vous  êtes  la  Beauté  immuable  dans  les 
transformations  de  toute  chose,  celle  dont  le  corps  harmo- 
nieux met  une  sérénité  voluptueuse  dans  l’âme  des  poètes, 
tente  le  pinceau  des  peintres  et  le  ciseau  des  sculpteurs, 
celle  qui  règne  sur  le  monde  par  une  condescendance  que 
justifie  mal  la  dégénérescence  de  celui-ci.  Peut-être  prenez- 
vous,  pour  ce  qu’ils  valent,  les  hommages  des  tristes  hommes 
que  nous  sommes,  vous  qui  étiez  faite  pour  l’adoration 
des  héros  ! Je  ne  vous  en  remercie  que  d’avantage  ; car 
je  me  demande  avec  anxiété  ce  que  deviendrait  le  peu  que 
vaut  déjà  ce  monde  si  s’en  exilait,  à jamais  la  beauté  î 
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THIEROT 


La  (Roche  et  le  fiot 


en  rêvant  au  bord  de  la  Mer,  j’ai  en- 


tendu sa  plainte.  Ecoutez-la  comme  moi. 

I 

Par  l’invisible  fouet  des  antans  flagellée, 

Et  pleine  de  sanglots  dans  l’air  silencieux 
Sous  l’immobilité  magnifique  des  cieux, 

Je  traîne  ma  douleur  toujours  renouvelée. 
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Des  constellations  le  regard  fraternel 

Dans  le  miroir  tremblant  de  mes  ondes  s’effare, 

Et  le  tranquille  feu  qui  rayonne  du  phare 
Se  rompt,  en  faisceaux  d’or,  sur  mon  flanc  éternel. 

D’un  bras  lassé  je  bats,  sans  relâche,  la  grève. 

Et,  des  rideaux  pourprés  qui  ferment  l’horizon, 

A mon  sommeil,  en  vain,  je  fais  une  prison, 

Sans  m'endormir  jamais  au  repos  de  mon  rêve. 

L’écume,  en  lys  d’argent,  s’effeuille  dans  ma  main. 
Sans  fleurir  d’autres  bords  que  la  rive  connue  ; 

Et  sans  changer,  un  jour,  de  place  sous  la  nue. 

D’un  innombrable  pas  je  heurte  mon  chemin. 

Je  sens  mon  sein  gonflé  de  floraisons  superbes, 

Mais  dont  l’essor  s’arrête  à mon  sol  tourmenté 
Que  ne  rafraîchit  pas,  sous  le  soleil  d’été. 

Le  souffle  des  parfums  ou  la  fraîcheur  des  herbes. 

Comme  un  poids  inutile  ou  comme  un  vain  ferment. 
Je  porte,  en  moi,  la  vie,  impuisante  et  profonde  : 
Caries  destins  m’ont  faite  et  stérile  et  féconde. 
Immobile  et  pourtant  toujours  en  mouvement. 

Le  sillon  que  je  creuse  au  même  instant  s’efface 
Et,  les  vents  emportant  les  germes  envolés, 

Ni  la  splendeur  des  fruits,  ni  la  gloire  des  blés, 
Jamais,  sous  le  ciel  bleu  ne  couronnent  ma  face. 


Ainsi  se  lamentait  l’éternelle  Thétis. 
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Mais  voici  que,  sur  la  roche  ardue,  dressée  devant  l’im- 
puissante caresse  de  la  vague,  éblouissant  le  paysage 
marin  des  blancheurs  naérées  de  son  corps,  la  Beauté 
apparaît,  souriante  et  dédaigneuse  à la  fois,  la  Beauté 
dont  les  longs  cheveux  dénoués  flottent  au  vent  salé  qui  y 
sème  des  larmes,  dont  le  sourire  mystérieux  met  une  âme 
dans  cette  tumultueuse  solitude.  Et,  les  grands  alcyons 
accourus  pour  la  voir  tendant  leurs  ailes  aux  blancheurs 
rév  citées  de  l’écume,  voici  le  flot,  le  flot  aride,  le  flot  qui  se 
plaignait  tout  à l’heure,  de  son  infécondité  qui,  des  en- 
trailles même  de  l’Océan  rapporte,  comme  une  offrante 
au  spectre  divin  de  la  femme,  fllle  de  Vénus,  ces  floraisons 
étranges  de  perles  et  de  corail  qui  sont  comme  la  parure 
cachée  des  sombres  et  bleus  jardins  de  la  mer. 


FRANC  LAMY 


Jeunesse 


Je  vous  aime  ; voici  pourquoi  : 

Vous  ressemblez  à ma  Jeunesse. 

Comment  ces  deux  jolis  vers  de  Sullj-Prudhomme  ne 
vous  chanteraient-ils  pas  dans  la  mémoire,  devant  cette 
délicate  image  ? Oui,  je  vous  aime  et  vous  ressemblez  à 
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ma  jeunesse,  belle  et  capricieuse  fille  qui  passez  sous  les 
frondaisons  printanières  en  ployant  les  branches  en  ber- 
ceau, au-dessus  de  votre  front.  Vous  êtes  ma  jeunesse, 
puisque  vous  représentez  tout  ce  que  ma  jeunesse  a aimé, 
la  Beauté  brune,  portant,  dans  ses  veines,  l’orgueil  du 
sang  latin,  modelée,  dans  ses  contours,  suivant  les  formes 
immortelles  de  l’antique  statuaire,  seul  emblème  du  Beau 
demeuré  dans  la  déchéance  de  tous  les  emblèmes  qui  fu- 
rent, à l’âme  humaine,  comme  des  titres  de  noblesse. 

Ce  fut  l’agenouillement  tout  entier  de  mes  premières 
années  viriles  devant  une  immuable  idole,  que  ce  corps 
souple  et  blanc,  aux  chairs  fermes  et  abondantes  tout  en- 
semble, promenant  la  m^ajesté  de  ses  grâces  par  les  beaux 
jardins  de  la  Nudité  triomphante.  Que  de  pieds  blancs, 
comme  ceux-là,  blancs  comme  des  ailes  de  colombes  j’ai 
baisés  dans  la  fraîcheur  des  gazons  matinaux,  dans  l’épar- 
pillement diapré  des  violettes,  des  crocus  et  des  prime- 
vères, cette  flore  qui  semble  faite  de  mignons  encensoirs, 
dont  l’âme  monte,  en  parfums,  vers  la  Femme  magnifiée 
par  la  nature  toute  entière.  Car  j’ai  connu  la  douceur 
des  idylles  auxquelles  mon  rêve,  seul  hélas  ! s’obstine  en- 
core quelquefois. 

Et  maintenant,  si  je  remonte  le  cours  de  mes  admi- 
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rations  passées,  de  mes  cultes  anciens,  je  trouve  que  j’j 
suis  demeuré,  malgré  les  préoccupations  du  temps  et  les 
soucis  de  la  vie,  absolument  fidèle.  Quand  je  remonte  le 
chemin  des  années  révolues,  avec  le  souvenir  pour  guide, 
je  retrouve  debout  tous  les  autels  que  j’ai  dressés  sur  les 
bords,  devant  lesquels  j’ai  répandu  mes  prières  et  mon 
âme.  La  même  image  en  faisait  la  gloire,  celle  de  la 
Femme  qui  m’était  apparue,  au  début  de  l’existence  pas- 
sionnelle, comme  digne  de  toutes  les  souffrances,  et  de 
tous  les  sacrifices.  L’écho  des  sanglots  de  mes  anciens  mar- 
tyres a chanté  tout  le  long  de  ce  pèlerinage,  très  doux  et 
sans  rancune  dans  l’accent.  Qui  pourrait  regretter  d’avoir 
aimé,  c’est-à-dire  d’avoir  souffert  ! 

Et  c’est  pourquoi  vous  évoquez  encore,  en  moi,  la  mé- 
moire de  toutes  celles  que  j’ai  adorées  d’une  ferveur  sou- 
vent châtiées  par  les  destins,  indolente  et  belle  prome- 
neuse aux  formes  nues  dont  la  séduction  habite  le  regard 
et  le  sourire,  dont  les  cheveux  dénoués  mettent,  à la 
blancheur  de  vos  épaules,  un  manteau  de  nuit.  Vous  por- 
tez tous  les  noms  qui  me  furent  chers,  tous  ceux  qui 
sur  ma  lèvre,  sont  venus  avec  la  musique  divine  des  bai- 
sers. C’est  de  mes  douleurs  que  me  semblent  faites  toutes 
vos  beautés,  fruit  mystérieux  de  mes  douloureux  rêves 
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quand,  étant  l’esclave  de  l’immortelle  souche  de  Yénus,  à 
t ravers  l’adoration  des  âges,  mon  souffle  se  mêle  à celui 
des  feuillages  tremblants,  autour  de  vous,  dans  un  frisson 
argenté.  O Jeunesse  qui  passez. 

Je  vous  aime  ; voici  pourquoi  : 

Vous  ressemblez  à ma  jeunesse  ! 


LOUIS  PRION 


Le  (premier  Soupir 


AXS  cette  composition  de  grâce  toute  décorative,  une 
jeune  fille  est  debout,  dont  un  enlacement  de  roses  suit 
les  contours  délicats,  que  le  flot  dénoué  de  sa  chevelure 
baigne  jusqu’au  dessous  des  hanches,  délicieusement 
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allanguie  et  prête  à laisser  cheoir,  de  sa  belle  main  aban- 
donnée, un  rameau  cueilli  dans  le  chemin  du  rêve  sans 
doute.  Ce  n’est  pas  le  sommeil,  mais  un  engourdissement 
voluptueux  qui  ferme  à demi  ses  paupières  et  laisse  errer 
un  sourire  très  vague  sur  sa  bouche.  Elle  ne  dort  pas, 
car  elle  écoute.  Elle  écoute  les  propos  tentateurs  de  cet 
enfant  qui  vole,  autour  de  sa  tête,  déployant  un  nimbe  de 
clarté  autour  d’elle.  Elle  écoute  et  le  premier  soupir 
d’amour  va  traverser  sa  poitrine  doucement  soulevée 
comme  une  double  vague  d’argent  dont  les  feux  de  l’aurore 
dorent  les  cimes. 

Et  plus  bas,  un  autre  enfant  écrit.  Il  enregistre  cette 
musique  mystérieuse  du  premier  désir  ; il  écrit  la  première 
page  du  livre  que  rempliront  les  joies  et  les  angoisses 
d’aimer,  tout  ce  qui  fait  le  suprême  bonheur  et  la  suprême 
tristesse  de  la  vie. 

) 

Quels  mots  a donc  murmuré  à l’oreille  de  la  fausse  dor- 
meuse, à son  oreille  pareille  à un  petit  coquillage  de  nacre, 
la  voix  du  corrupteur  charmant  qui  l’enveloppe  d’un 
frisson  d’ailes  ? 

Peut-être  tout  simplement  la  jolie  chanson  de  La  Fon- 
taine dans  Psyché  : 
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Tout  l’univers  obéit  à F Amour. 

Jeune  beauté,  soumettez-lui  votre  âme. 

Les  autres  Dieux  à ce  Dieu  font  la  cour. 

Et  leurs  plaisirs  sont  moins  doux  que  sa  flamme. 

— Des  jeunes  cœurs  c’est  le  suprême  bien  — 
Aimez  ! Aimez  î tout  le  reste  n’est  rien. 

Non  ! sans  l’Amour,  tant  d’objets  ravissants, 
Bosquets  fleuris  et  jardins,  et  fontaines, 
N’auraient  plus  rien  qui  ravisse  nos  sens 
Et  leurs  plaisirs  sont  moins  doux  que  ses  peines. 

— Des  jeunes  cœurs  c’est  le  suprême  bien  — 
Aimez  ! Aimez  ! tout  le  reste  n’est  rien  ! 


Peut-être  est-ce  seulement  un  nom,  un  nom  tout  seul 
que  cette  bouche  d’enfant  murmure.  Qui  ne  se  rappelle  le 
nom  du  premier  être  aimé,  et  de  quelle  magie  il  enveloppait 
tout  dans  notre  être,  et  le  frisson  qu’il  y faisait  passer  ? 
Qui  ne  se  rappelle  l’obsession  de  ce  nom  de  la  première 
amoureuse  que  tout  semblait  chanter  autour  de  nous, 
le  murmure  aérien  du  feuillage,  le  gémissement  de  la 
source  sur  les  sables  fins,  le  charmant  orchestre  des  oiseaux 
dans  les  branches,  le  grondement  lointain  de  la  mer  et 
ce  silence  même  des  nuits  qu’une  innombrable  et  imper- 
ceptible musique  remplit  ? 

Oui,  c’est  bien  cela. 
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Dans  un  rêve  de  pureté  et  de  gloire  virginale,  elle  avait 
cueilli  ce  rameau  qui  maintenant  balaye  la  terre  à ses 
pieds  ; pour  quelque  sacrifice  magnanime  à l’Idéal  et  à la 
Poésie  immaculée,  elle  avait  rassemblé  les  roses  dont  le 
faisceau  se  dénoue  le  long  de  ses  belles  jambes  lassées, 
pour  s’en  vêtir  comme  d’un  voile  où  toutes  ses  beautés 
seraient  ensevelies,  elle  avait  délié  sa  magnifique  cheve- 
lure qui  l’auraient  cachée  toute  entière  aux  regards  in- 
discrets. Et  voilà  que  maintenant  ce  souci  auguste  de  l’Im- 
mortel l’a  abandonnée  ; elle  a déserté  ce  seuil  du  Paradis 
entrevu  où  fieurissent  seulement  les  fieurs  de  l’âme,  elle 
a oublié  l’hymne  séraphique  que  les  amours  immatérielles 
mettaient  à ses  lèvres  où  brûle  maintenant  l’attente  divine 
du  baiser. 

Tout  cela  parce  qu’un  beau  gars  a passé  sur  la  route, 
dans  la  robuste  virilité  de  sa  jeunesse,  une  parole  d’amour 
aux  lèvres,  et  que  les  échos  entremetteurs  inconscients, 
lui  ont  murmuré  son  nom  que  lui  répète  l’enfant  penché 
au-dessus  de  son  front. 


ERNEST.  mCHEL 


La  Vigne  régénérée 


Loin  de  l'antre  où  le  faune  agreste  et  le  Sylrain 
Des  lourdes  frondaisons  goûtent  l’ombre  profonde, 
Sur  les  coteaux  yermeils  que  borde  la  Gironde, 
J'irai  chanter  la  gloire  immortelle  du  vin. 
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Dernier  fils  du  vieux  Pan,  pour  qui  le  temps  est  vain,. 
Dans  mes  veines  roulant  la  sève  du  vieux  monde. 

Je  dirai  la  splendeur  de  la  vigne  féconde 
Dont  les  hommes  encor  boivent  le  sang  divin. 

Sous  les  yeux  jaspés  d’or  de  l’antique  panthère 
Qui  sur  ses  flancs  rayés,  promena  par  la  terre 
Le  sonore  Evohé  de  Bacchus  triomphant. 

J’évoquerai  le  chœur  du  Ménades  de  Thrace, 

Et  boirai  dans  la  coupe  où  but  jadis  Horace, 

Le  vin  qui,  même  aux  vieux,  donne  des  cœurs  d’enfant  I 

Ainsi  célébrerai-je  la  résurrection  de  Bacchus  sur  nos 
coteaux  de  France,  et  le  ceps  rajeuni  d’où  sortiront  les 
vendanges  à venir.  De  tes  seins  jumeaux,  ô vigne  immor- 
telle tu  verses  encore  aux  travailleurs  la  force  et  aux 
amants  Foubli.  Je  te  salue,  dans  cette  image  robuste  où 
tu  nous  apparais  dans  un  encadrement  de  pampres  où  les 
lourdes  grappes  préparent  le  chapelet  des  joyeuses  litanies, 
celui  que  préférait  égrener,  sous  ses  doigts,  le  bon  Rabelais, 
au  temps  de  la  purée  septembrale  et  qu’il  a si  noblement- 
chantée.  Les  cheveux  mêlés  de  rouges  feuillages,  de  quelle 
tendresse  tu  penches,  sur  tes  fils,  tes  mamelles  gonflées  d’où 
la  vie  jaillit  en  ruisseaux  de  pourpre!  O mère  des  siècles, 
dont  la  Patrie  fut  la  G-rèce,  au  temps  déjà  glorieux  des 
vignes  de  Samos  ! Puis  tu  vins  habiter  Palerme  pour  dé- 
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saltérerles  lèvres  sonores  d’Horace  et  de  Virgile.  Aujour- 
d’hui ton  vrai  pays,  ta  terre  de  prédilection  c’est  notre 
France,  et  ce  n’est  pas  un  héritage  moins  glorieux,  pour 
nous,  que  celui  des  belles  lettres  et  des  arts  qui  nous  est 
venu  de  la  même  source  et  fait  notre  honneur  dans  l’hu- 
manité. 

Tous  les  poètes  t’ont  chantée,  ô Vigne,  parce  que  tous 
tu  les  as  inspirés  ou  consolés  î 

Que  serait  devenu,  sans  toi,  le  sol  héroïque  qui  ne  veut 
d’autre  parure  que  le  chêne,  le  pampre  et  le  laurier  ? O 
Vigne,  c’est  en  toi  que  coule,  pour  ainsi  parler,  le  sang  de 
notre  France  et  c’est  à toi  que  s’abreuvent  nos  veines, 
pour  l’amour  et  pour  les  combats,  comme  les  ruisseaux 
prennent,  à la  source,  leurs  cours  et  leurs  chansons  pour 
la  gaîté  des  printemps  fleuris  et  des  étés  radieux. 

Toi,  c’est  en  automne  qu’on  te  fête. 

Ecoutez  les  rires  joyeux  qui  montent  des  vignes  dévas- 
tées et,  sur  le  chemin,  les  lourds  chariots  promenant  les 
bottées  que  suivent  les  vendangeurs.  Regardez  passer  les 
belles  filles  aux  bras  des  gars  vigoureux  dont  les  lèvres, 
parfumées  déjà,  s’embaument  encore  à la  saveur  divine 
des  baisers.  Certes  la  moisson  a sa  grandeur,  avec  les 
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belles  jonchées  d’or  qu’elle  couche  sur  la  terre  et  où  les 
pavots  mettent  comme  de  petites  gouttes  de  sang,  cepen- 
'dant  que  les  bluets  j semblent  des  regards  inquiets  et  doux. 
Mais  rien  ne  vaut  la  joie  des  cueillettes  de  grappes,  quand 
le  frisson  de  la  serpe  passe  à travers  les  feuilles,  comme 
un  éclair  délicieusement  meurtrier.  O Yigne  régénérée, 
sois  pareille  à ta  devancière,  elle  qui  désaltéra  les  artistes 
et  les  poètes.  Reste  à nous  jalousement,  et  repousse,  à la 
frontière,  l’invasion  du  germanique  houblon  qui  n’est  pas 
fait  pour  donner  à notre  race,  l’esprit  et  la  gaîté  qui, 
même  sous  la  défaite,  nous  ont  valu  le  respect  du  monde 


ANTONIN  MERCIÉ 


Une  Madeleine 


UEL  est  l'enfant  endormi  auprès  de  toi,  Femme  qui 
regardes  d’un  œil  attristé,  les  longs  cheveux  noirs  mettant 
comme  un  manteau  d’ombre  à tes  belles  épaules,  à demi- 
nue  dans  une  pose  abandonnée,  la  tête  inclinée  légèrement 

i6 
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sur  l’épaule,  les  mains  inertes  sur  une  page  blanche  dont 
tes  douleurs  ont  écrit,  pour  toi  seule,  sans  doute  le  poème 
mystérieux . 

Sans  doute,  es-tu  quelqu’une  de  celles  qui  ont  connu 
le  péché  et  que  hante  l’absolution  des  divins  repentirs . 

Ce  n’est  pas  cependant,  comme  celle  de  Magdeleine,  la 
solitude  de  ton  âme  qui  te  pousse  vers  quelque  rédempteur 
pressenti.  Un  fils  est  près  de  toi  qui  te  devrait  être  une 
consolation  suffisante  d’un  crime  que  tu  n’as  pas  le  droit 
de  maudire  puisqu’il  t’a  donné  la  noble  joie  des  mater- 
nités triomphantes.  Peut-être  aurais-tu  mieux  à faire  qu’à 
t’abandonner  à cette  inutile  mélancolie  à laquelle, 
cependant,  nous  devons  la  grâce  exquise  de  ta  pose  et 
ce  que  le  caprice  d’un  grand  artiste  a mis  de  profon- 
dément ému  en  toi. 

Que  regrettes-tu,  ô Femme  ? 

Celui  qui  t’avait  dit  la  chanson  d’amour  que  tu  n’as 
pas  entendu  sans  te  donner  toute  entière  ? Tu  as  raison 
s’il  était  doux  et  bon  et  si  c’est  la  Mort  qui  te  l’a  ravi. 
Mais  si  c’est  pour  en  aimer  une  autre  qu’il  t’a  quitté,  dis 
toi  qu’il  t’a  laissé,  auprès  de  toi,  le  meilleur  de  lui-même, 
et  savoure-  la  joie  auguste  du  sacrifice. 
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Quant  à ce  (ju’il  t’a  appris  de  la  vie,  Femme,  aie  le 
courage  de  ne  le  regretter  jamais.  Il  a mis,  dans  le  baiser, 
à ta  lèvre,  la  coupe  de  la  joie  immortelle  et  t’a  ouvert  le 
chemin  du  seul  Paradis  qui  nous  soit  permis  ici-bas, 
l’Amour.  Ecoute  la  chanson  de  l’Amour  à venir  qui  déjà 
murmure  à ton  oreille,  dans  la  solitude  amoureuse  du  bois  : 


Si,  sur  ton  amour  solitaire, 

Tu  laisses  ton  cœur  se  fermer  ; 

Et  si  tu  sais  que,  sur  la  terre 
Il  n’est  de  bonheur  que  d’aimer  ; 

Et  si  la  tendresse  ancienne 
Se  consume  en  regrets  charmeurs, 

O chère  âme,  sœur  de  la  mienne, 
J'Ieurs  ! 

/ 

Mais  si  l’espérance  réveille 
Des  songes  d’or  sur  ton  chemin  ; 

Si  tu  sais,  qu’aux  maux  de  la  veille  ; 
Succèdent  les  biens  de  demain. 

Et  si  ta  tristesse  ancienne 
S’envole  en  souvenirs  ravis  ; 

O chère  âme,  sœur  de  la  mienne, 

\^is  ! 

Si  tu  sens  que  ta  destinée 
Et  d’aimer  pour  souffrir  toujours 
Et  que  le  temps  t’a  ramenée 
Au  seuil  de  nouvelles  amours. 


124 


LE  NU  AU  SALON 


S’il  faut  une  main  à la  tienne, 

Et  des  regards  amis  aux  tiens^ 

O chère  âme,  sœur  de  la  mienne, 


Viens  ! 


Voilà  ce  qu’une  voix  inconnue,  délicieusement  doulou- 
reuse, chante  dans  quelque  écho  de  cette  forêt  dont  t’en- 
veloppe l’ombre  familière,  cependant,  ô Madeleine,  que 
l’enfant  aux  beaux  cheveux  bouclés  en  mêle  les  volutes 
vivants  à la  douceur  tiède  du  gazon. 


l 


MEYNIER 


Le  (Repos  des  Nymphes 


grande  sérénité  du  paysage  que  nous  rêvons  pour 
toutes  les  évocations  des  temps  glorieux  où  la  Femme 
promenait,  à travers  la  Xature  en  fête,  sa  nudité  triom- 
phante, ce  beau  décor  olympien  qu’il  faut  à la  grandeur 
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du  rêve  antique,  pris  de  toute  envolée  lyrique  vers  les  infi- 
nis de  la  Beauté.  Un  ciel  dont  nous  ne  voyons  que  l’image 
dans  l’eau  transparente  ; des  verdures  où  les  fleurs  naissent 
de  toutes  parts  ; des  ombrages  profonds  où  filtre  la 
lumière  ; à l’horizon,  des  collines  bleues  et  moutonnantes. 
Midi,  toi  des  Étés,  comme  l’a  appelé  le  grand  poète,  vide 
l’or  brûlant  de  son  carquois  sur  la  plaine,  et  un  grand 
allanguisement  est  venu  aux  êtres  comme  aux  choses,  de 
ce  souffle  embrasé  dont  l’air  est  plein.  Cependant  les 
nymphes  n’ont  pas  voulu  s’enfoncer  dans  la  profondeur 
des  frondaisons,  et  ont  cherché,  pour  leur  repos,  quelque 
place  où  descend  encore  une  furtive  caresse  de  l’immor- 
telle clarté. 

V'oilà  pourquoi,  fuyant  l’ombre  opaque  et  la  source 
Qu’un  mystère  de  fleurs  cèle  aux  yeux  du  soleil, 

Les  nymphes,  en  ces  lieux,  ont  arrêté  leur  course 
Sur  le  tertre  où  parfois  descend  l’astre  vermeil. 

Sur  l’herbe  tiède  encor  du  baiser  de  l’aurore, 

Leur  chair  vient  chastement  rayonner  à son  tour. 

Et,  son  éclat,  venant  après  l’éclat  du  jour. 

Illumine  les  bois,  l’air  et  le  flot  sonore. 

Et,  tout  à coup,  soufflant  dans  les  roseaux  tremblants, 

A travers  les  taillis,  sur  l’onde  qui  s’enchante, 

Du  Dieu  Pan  rajeuni  l’âme  s’éveille  et  chante 
L’immortelle  Beauté  des  faunes  aux  cous  blancs. 
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Les  faunes  et  les  syl vains  viendront  bientôt  qui  mêle- 
ront leur  bruyante  gaîté  à cet  harmonieux  tableau  de 
femmes  goûtant  la  fraîcheur  de  la  nudité.  Et  Bacchus  aussi 
viendra,  impatient  des  vendanges  prochaines,  et  Silène,  car 

Cependant  que  Midi,  descendu  dans  la  plaine, 

Vide  son  carquois  d’or  sur  le  coteau  vermeil, 

Par  ses  flèches  chassé  le  doux  et  vieux  Silène 
Cherche  aussi,  dans  les  bois,  la  fraîcheur  du  sommeil. 

Son  âne  patient  dont  s’allourdit  la  course, 

Et  dont  son  rude  poids  courbe  les  reins  velus. 

L’emporte  lentement  jusqu’au  bord  d’une  source 
Où  les  échos  lointains  ne  le  troubleront  plus. 

Mais  les  nymphes,  du  fond  de  la  forêt  profonde, 
Accourent  vers  l’ami  paisible  de  Bacchus, 

Et,  fermant  les  anneaux  rythmiques  d'une  ronde, 

Serrent  des  nœuds  de  fleurs  autour  des  deux  vaincus. 

Par  le  rire 'et  la  danse  et  les  chants  affolées, 

Sous  leurs  pieds  bondissants  déchirant  les  roseaux, 

J^flles  tournent,  les  bras  tendus,  échevelées. 

Et  mêlent  leur  voix  claire  au  murmure  des  eaux. 

Ainsi  finira  le  repos  des  nymphes  dans  les  épais  gazons 
aux  fleurs  sans  cesse  renaissantes.  Mais  le  vieux  Silène 
n’est  pas  encore  venu  et  celles-ci,  dans  le  mystère  relatif 
de  ce  site  verdoyant,  gouttent  la  douceur  de  dormeuses 
étendues. 
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